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Le vicissitudini della mia famiglia mi hanno fatto crescere in paesi con lingue e culture 
diverse al punto che non sento appartenenze nazionali specifiche. Quando venni a 
vivere in Brasile, spesso mi venivano chieste le mie origini, ma le mie risposte 
lasciavano un responso confuso all’interlocutore: nato a Zurigo (nel 1956), ambedue i 
genitori tedeschi, mai vissuto in Germania, cresciuto in Italia, nazionalità svizzera, 
cognome francese ... 
Mia madre è di origine bavarese e si chiama Regina Lippl; ho due fratelli Nikolaus ed 
Oliver ed un padre adottivo Italiano Gerolamo Gatti, del mio padre vero parlerò più 
avanti. 
I luoghi della mia infanzia erano le Alpi italiane, montagne alte e ripide con inverni 
aspri e spesso nevicate sino ad un metro o più. Allora l’immensa e stupenda ampia 
valle in cui vivevo era totalmente bianca e silenziosa perché la neve assorbe ogni 
rumore, un clima fantastico che oggi è cambiato molto: paesaggi di Breugel, Altdorf o 
Friedrich proiettati nel presente. L’habitat era costituito prevalentemente da contadini 
molto poveri, figli e nipoti di ex-mezzadri, ossia contadini che sino agli anni ’30 
lavoravano la terra del padrone con l’obbligo di devolvere la metà del raccolto come 
controparte, una forma di schiavitù meno appariscente. D’estate andavo in alta 
montagna con uno zio, 5 vacche ed un cane, per mesi. Il contatto con la natura era una 
vera “radical- full-immersion”, qualche cosa che tutti i bambini dovrebbero poter avere: 
piante da frutta con frutti squisiti (di cui purtroppo oggi il gusto è miserabilmente 
scomparso a seguito delle coltivazioni industriali), animali domestici e selvatici, giochi 
semplici ed antichi ed un sano contatto con gli anziani, personaggi forti di atavica 
apparenza. Ma non tutto brillava, io avevo una faccia da tedesco e vivevo in una 
regione ove le lotte partigiane contro i nazisti  erano state cruente, l’odio verso il 
tiranno permaneva e filtrava nel rapporto con i compagni di scuola. Mia Madre donna 
energica con molta inventiva era cresciuta in un ambiente colto, era figlia dello scrittore 
e drammaturgo Alois Johannes Lippl nato a München nel 1903. Quando ebbi 10 anni, 
grazie ad un’eredità essa fece costruire un ristorante ed una discoteca;  traslocammo, e 
la mia vita divenne improvvisamente mondana e migliorò per un certo periodo. C’era 
molto lavoro e facevo di tutto: il dj tra le cose belle, servivo, pulivo, incassavo e tra le 
cose meno gradevoli tentavo di tenere calmi i clienti piú violenti e burberi del locale, 
senza possedere né la forza né l’età per poterlo fare. Il benessere ci ha portato cultura, 
un’architettura moderna nelle case costruite di recente in cui vivevamo, oggetti di 



design, libri, musica e cultura pop. A 14 anni avevo una moto da cross e sciavo come 
un pazzo, a scuola ero un disastro ed a 15 anni dovetti scegliere una professione. Mio 
padre che allora viveva in Svizzera italiana mi propose di frequentare una scuola d’arte 
applicata a Lugano, una mini-Bauhaus con ottimi docenti. Con rammarico lasciai 
quella valle ma con gioia iniziai gli studi di comunicazione visiva e così  potei riscattare i 
miei interessi per lo studio; la scuola era anti autoritaria e vivevo in un ambiente hippy 
al 100%, un sogno! Il professor Bruno Monguzzi,  eccellente grafico, uomo arguto e 
passionale nell’insegnamento, segnò profondamente quegli anni di studio. Tipografia, 
fotografia, progettazione ed impaginazione grafica, lo studio della comunicazione 
contemporanea e l’arte del XX secolo riempirono quei cinque anni di studio. 
Ma alla fine non scelsi questa professione, a 20 anni andai a vivere da mio padre 
Leopold Mayer, un maestro dell’incisione ed un bravo pittore. Lo conoscevo poco, da 
bimbo durante le vacanze estive ci portava al mare in Italia o in Francia con il suo VW-
bus arredato a camper, facevamo tappe in  borgate medioevali, templi greci, visitavamo 
città e musei e scorazzavamo in lungo ed in largo come degli zingari. Abitai con lui 
circa 7 anni e feci un lungo apprendistato da bottega, imparai il disegno, l’acquerello, 
l’incisione e lo aiutavo in tutte le sue faccende personali e di mestiere. Condividevamo 
una vita intensa e non sempre assente da conflitti, avevamo 54 anni di differenza. La 
sua casa-atelier in Ticino, immersa in un esotico bosco di bambú con vecchissimi 
castagni, era una specie di loft, zeppo di cianfrusaglie con opere d’arte per terra, appese 
in aria ed ai muri, oggetti strampalati ovunque, un disordine indicibile ed a modo suo 
perfetto. Lui: uomo piccolo di statura, raffinato ed elegante, scherzoso ed ironico, 
autoritario, severissimo, un osservatore sempre all’erta. Anche Leopold lasciò 
un’impronta notevole nella mia vita. Nacque nel 1902 a Francoforte sul Meno, figlio di 
ebrei commercianti, studiò arte e fu allievo del pittore espressionista Max Beckmann.  
All’apice della sua crescita professionale ricevette dal nazismo il veto di praticare la sua 
professione come artista, era una specie di condanna a morte, le cose stavano 
cambiando in Germania. Egli propose a tutti i suoi parenti (in un tempo in cui ciò era 
ancora possibile) di traslocare in Svizzera ed acquistare delle terre in Canton Ticino, 
ma nessuno lo ascoltò, e fuggì da solo in Francia. Mia nonna fu fucilata da qualche 
parte in un bosco non so dove in Lituania, e gli altri parenti scomparvero tutti travolti 
dalla patologica follia genocida tedesca. Nel 1944 dopo iperboliche fughe, traumi 
psichici e fisici, Leo Maillet (così si chiamerà poi mio padre) fu aiutato da preti 
protestanti, suore e partigiani francesi a rifugiarsi in Svizzera. Le sue storie di guerra e 
persecuzioni me le raccontava durante le nostre lunghe e tranquille colazioni  al tavolo 
di noce in cucina. Questi suoi racconti sono stati gli unici contatti con il mondo ebraico 
che ho avuto. In quegli anni molti dei miei coetanei, in quanto io lavoravo 
assiduamente, viaggiavano per le Indie e le Americhe da veri fricchettoni, un po’ li 



invidiavo ma il mio percorso sarebbe stato un altro; non avrei mai immaginato che due 
decenni dopo avrei solcato l’oceano e sarei andato a vivere nell’equatore brasiliano in 
luoghi caldi con territori vergini e sconfinati in cui ancora sopravvive “tra le righe” e tra 
l’onnipresente civiltà contemporanea, la soave dolcezza della cultura amerindia.  
Ma a quel tempo i miei viaggi, prevalentemente di lavoro, si limitavano alla 
Mitteleuropa, Praga, Vienna, Budapest, Berlino, München, e poi Parigi, Londra. Mio 
fratello Nikolaus venne anche lui ad abitare da nostro padre e ci diede una mano, mi 
sentii sollevato e con l’aiuto di una borsa di studio ricominciai a studiare nella vicina 
Milano, all’Accademia di Belle Arti di Brera. Furono anni felici, godevo nel passare le 
giornate nelle biblioteche Braidense o Ambrosiana, la città pullulava di eventi e gallerie 
d’arte, era verso la metà degli anni ottanta. La mia arte stava crescendo anche se con 
una formazione a ritroso, iniziata con le sofisticate arti della comunicazione visiva, 
proiettata nell’espressionismo delle avanguardie storiche tramite Leo; e sul finire lo 
studio del disegno classico all’accademia, ove il professore Beppe Devalle ancora 
praticava la copia dal vero. Stavo studiando i maestri rinascimentali e gli antichi in un 
momento in cui pittura e disegno erano soppresse dal mercato d’arte in virtù dei nuovi 
linguaggi e tendenze contemporanee, ma amavo disegnare e continuai questa mia 
ricerca poetica: tradizionalissima da un lato e paradossalmente, per il periodo storico in 
cui stavo vivendo, anti-conformista. L’auge di questo periodo si completò  col mio 
matrimonio con una elegante donna italiana, letterata ed artista, Sabrina Rovati. Mio 
padre Leo morí e dovetti tornare in Svizzera per riordinare il suo loft. Il mio lavoro 
sulla figura umana ed il disegno continuava imperterrito anche in Canton Ticino nella 
casa paterna in cui abitavo. La mia poetica con gli anni si è centrata sempre più sul 
ritratto, una mia passione personale per la ritrattistica del passato. Lavoro con modelli 
dal vero ma nella copia ho sempre cercato di andare oltre la mera fisionomia, oltre la 
pelle o l’apparenza del ritrattato, è lì che per me il lavoro si fa interessante. Quando 
ritraggo mi dimentico totalmente del soggetto, della figura, e mi lascio cullare dentro le 
forme ed i colori che il mio vedere percepisce mantenendo la fedeltà fisionomica del 
ritrattato, ne esce un realismo espressionista con una connotazione oggettiva.. 
Il mio matrimonio con Sabrina si stava disfacendo, una porta si chiudeva ed un “nuovo 
mondo” si apriva: ascoltavo Bossa-Nova e praticavo la Biodanza con Rolando Toro. 
Fui invitato a partecipare ad un congresso di Biodanza a Bahia e così feci il mio primo 
viaggio in Sudamerica, rimasi incantato dal Salvador, quel pezzo di Africa importato 
con la forza, e dalle sue genti. Dovevo rimanervi solo tre settimane ma rimasi cinque 
mesi, appresi la lingua per gioco con un piccolo vocabolario e ripetendo a voce i suoni 
delle persone, durante i miei lunghi tragitti in autobus. Fui accolto non da turista ma 
come se da sempre facessi parte di quel luogo. Una amica ceramista mi spingeva a 
scolpire con l’argilla ma io rifiutavo l’offerta, ero solo pittore, ma un giorno provai e 



per incanto riuscii senza fatica a modellare i lineamenti fisionomici di un volto, mi resi 
conto che sapendo disegnare mi bastava copiare le forme tridimensionali che vedevo; 
anzi l’operazione era piú semplice che dipingere perché non dovevo concettualizzare il 
lavoro per renderlo bidimensionale. Cosí mi scoprii anche scultore. In questa “fase 
tropicalista” conobbi, in Svizzera, la mia attuale moglie Marcia, brasiliana di Curitiba, 
lei è la prima di tre generazioni di emigrati veneti, originari di Agordo, che ritornò in 
Italia.  
Nacque nostra figlia Georgia nel 1996, e  questo mi comportò impulsi innovativi e vitali 
a tutti gli effetti.  
I brasiliani che vanno all’estero o non vogliono  più tornare o dopo un tempo batte la 
“saudade brasileira”; era il caso di Marcia, ma anch’io avevo voglia di cambiare 
ambiente per aver maggior tempo disponibile per le mie ricerche artistiche, e cosí nel 
2001 traslocammo al nord-est del Brasile, a Fortaleza.  
Le mie opere hanno subìto la classica metamorfosi stilistica che ha contaminato molti 
pittori trasferitisi nei paesi caldi, tropicali o equatoriali. La pennellessa ha preso calore 
e colore e siccome non sono un gestuale istintivo ma un controllato, pondero ogni 
tratto, mi piace accostare scientemente cromìe di complementari con forzature di 
pigmenti fluorescenti, osservo le rifrazioni luminose sull’epidermide senza travisare nel 
troppo realismo. In parte sto ritornando alle mie origini espressioniste, ma senza 
distorcere le forme come facevano gli artisti della “Brücke”. In questo melting-pot 
equatoriale ritraggo amerindie, cabocli, cafusi, mulatti e meticci in cui non si riescono 
più a riconoscere le origini per le loro nuove fisionomie formatesi nei secoli. Spesso mi 
viene da pensare a Paul Gauguin, alle sue Hawaiane con abiti fioriti; le mie sono 
amerindie con jeans e telefonino e con in volto uno sguardo che pare lasci trasparire la 
loro triste storia di assimilazione, dove non traspare piú nulla di quella vita pura e 
gioiosa delle foreste, neppure la memoria  di quello che esistette. 
Le mie sculture a figura intera e a grandezza reale possiedono un retroterra legato alla 
ceramica quattrocentesca lombarda e toscana, ma non solo; quando lavoro, che voglia 
o no, una moltitudine di pupazzi si fanno presenti alla mia memoria visiva, marmi di 
Nicolò Pisano, quelli di Fidia o del periodo arcaico, un Nicolaus Gerhard von Leyden, 
Gil de Siloé, gli anonimi del duomo di Colonia o di Naumburg e altri ancora; è quasi 
impossibile sottrarmi mentalmente a questi riflussi d’immagini. Contrariamente alla 
pittura, nella terracotta ritrovo una dolcezza ed armonia forse anche dovuto alla 
malleabilità del materiale e sicuramente a trasposizioni di atmosfere locali o ad un 
volto brasiliano in cui spesso, appunto, si mescolano fisionomie di popolazioni 
provenienti dai quattro continenti. Per un artista figurativo il Brasile è una grande fonte 
di ispirazione e non solo, è un paese in piena evoluzione sotto tutti gli aspetti, nelle 
abitudini di vita semplice non ci sono schemi fossilizzati di costumi millenari, tutto 



viene recepito con apertura e sotto altri aspetti è anche molto difficile viverci. Ancora si 
sentono e vedono piaghe non rimarginate, ovunque nel paesaggio e tra le genti affiora 
un trauma profondo, questo paese ha subito un balzo di millenni, da una cultura di 
cacciatori e raccoglitori il “pianeta verde” è stato scaraventato nel futuro. Sono mancati 
gli intemezzi dei lenti passaggi culturali che uniscono un periodo storico ad un’altro, e 
dall’Europa non è certo arrivata umanità, cultura o quella coscienza sociale che oggi, 
dopo molte lotte, si è evoluta in parecchi paesi occidentali.  
Sempre devo pensare che molte tribù di amerindi originari del Brasile e delle 
Americhe vivevano con una visione e concezione biocentrica ed olistica della vita 
(benché ancora oggi siano considerati da molti dei sub-umani); essi possiedono 
un’attitudine ecologica verso il pianeta che noi contemporanei, malgrado “civiltà”, 
“istruzione” e tecnologie non riusciamo a praticare!  
Una insensibilitá generale per la vita devasta questo paese e di conseguenza molte 
forme sensibili di espressione. Per un artista vivere del proprio lavoro è quasi 
impossibile sulla maggior parte del territorio brasiliano; d’altro canto, e non si può 
pretendere che sia altrimenti, sarebbe impossibile importare 3000 anni di cambiamenti 
epocali artistici ed umani, come è avvenuto nel bacino del Mediterraneo, e sarebbe 
ingiusto pretenderlo, ogni nuovo paese deve solcare le sue zolle*. La musica brasiliana 
ha trovato linguaggi nuovi ed inediti nel XX secolo, per precise ragioni storiche. Nelle 
arti visive invece, anche se sono esistiti ed esistono artisti eccellenti, non conosco molte 
traiettorie artistiche indipendenti o veri movimenti, ma solo stilemi fortemente 
condizionati dalla cultura artistica occidentale dominante. Sono convinto che 
appariranno nuove forme di espressione d’arte tipicamente brasiliana, appena il paese 
acquisterà una sua stabilità e saranno superate le enormi diseguaglianze sociali. L’arte 
visiva per essere creata, qualsiasi sia il linguaggio utilizzato, richiede investimenti. Per 
inciso: l’arte e la cultura possono svilupparsi solo dove esiste benessere individuale e 
sociale, la precarietà e gli stenti nell’esistenza materiale sono sempre stati nemici delle 
arti, della cultura e dell’immanenza d’ogni essere su questo pianeta.  
 
* Sono consapevole come un’evoluzione sia pressocché impossibile finché i paesi del terzo mondo, il sud america e 
soprattutto l’africa sono imprigionate dall’annientatrice morsa di debiti e relazioni economiche devastanti (e pseudo aiuti) 
con i paesi, banche e societá a nord dell’equatore, di cui solo quest’ultimi traggono dei vantaggi. 
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