Are they monsters?

As an adolescent, Daniel Maillet was introduced to the technique of drypoint by his father,
the painter Leo Maillet, born Leopold Mayer in Frankfurt am Main in 1902. In 1933,
Mayer’s expressionist work became suspect in the eyes of the Hitler regime, and in 1936 he
was banned from practicing his profession as painter on national-socialist soil. Mayer had
already prepared

for his exile and survival in the west, in Alsace and the Pyrenees, England and Provence.
He was in France when the war struck.

A man without a country, he adopted the name Maillet. In French the name embodied a
program of resistance: he escaped twice from the camps established by Pétain in the “Free
Zone.” He found refuge in Montreux in 1944. He wouldn’t discover Italy until after the war.
Forced out of the Canton du Vaud, he settled in Tessin. Compensated by the Federal
Republic of Germany for the destruction and loss of his work, he was finally offered a
house-atelier in Verscia, one of Dolf Schnebli’s thrifty, “neo-brutalist” creations.

Why discuss the father when introducing the son’s work? Because, undoubtedly his father,
an excellent painter and engraver, wanted his son to continue his work one day and, in
accordance with the butcher’s adage, revealed the tricks of the trade to his son. In this case,
however, the transfer would not be limited to recipes. For Maillet senior, the portrait
represented the critical and loving genre of modern art: such was his admiration for Max
Beckman and George Grosz.

In German, the term for drypoint is Kaltnadel, literally meaning the “cold needle.”
Antonymously, however, heat is used to create etchings, which smoke like Etna when the
copper plate is immersed in the acid bath. In both cases, a copper plate serves as the
support. The drypoint technique consists of cutting directly into the surface using a steel
instrument, and is an irreversible operation. “Drypoint does not cut the metal but
scratches it, scores it, wounds or furrows it...The rough patches of the copper, called burrs,
rise up on either side of the line traced by the tip. These burrs create the characteristic
effects of drypoint: the ink is held by these rough copper patches, creating a slight blurring
along the engraved lines,” writes Nicole Minder in her book on engraving

La gravure dans ses grandes lignes (Vevey, Cabinet cantonal des estampes, 1990).

If, according to Focillon’s hypothesis, every artistic technique, in terms of the materials
worked, the tools used and the manual dexterity required, entails an expressive orientation
and implicit scheme, then the “predestination” of drypoint resides in the rapid definition of
incised patterns, irreversibly recorded in an elementary, rude and dangerous gesture. What
do we make of this line? The burin, a very slow and premeditated technique nourished by a
watchmaker’s precision — the friend of “official” iconography, stamps, bank bills, engraved
medallions — lends itself to curvilinear parallels and coordinated wefts. Drypoint is a quick,
expeditious technique. The gesture is the primary difficulty in determining the contour of
the line. The incision is a wound, and lends itself to playing with the thickness of the line,
from deeper or more superficial cuts to lighter scratches and accidental impurities.

Why this project on “the face of the architect”? Daniel Maillet, known for dealing with the
poetics of the hyperrealist portrait (perhaps because hyperrealism is the opposite of the
Expressionist tradition) confesses that in 1995 he received a commission for an engraved
work, and that it presented an opportunity for him to take stock, to remember the paternal
initiation of his adolescence. Would the son be as good? Would he succeed in braving the
difficulties of drypoint? How could he insert this technique into his work as a hyperrealist
portraitist? Whose portrait should he draw and engrave? Why architects rather than
pharmacists, veterinarians or winegrowers? In retrospect, it would be possible to locate the
origin of Daniel Maillet’s interest in modern architecture in the three unique houses that
played a part in his biography: the two houses of his mother Regina, located in the



Valteline, designed by the architect Willy Roettges from Basel, and his father’s house-
atelier in Verscio, constructed by Dolf Schnebli. It can be assumed that he respects
architecture as a major art form. But he never hung around with architects: he knew their
names through the media. In the spring of 19977 he met Fabio Reinhart, who became his
first model, transformed into a Shakespearean character.

How should he approach the others? The rules of the game would be simple: telephone and
propose the execution of a portrait during a first interview that would last two hours. After
Reinhart, and in chronological order, he engraved the heads of Luigi Snozzi, Mario Botta,
Alfred Roth and Ernst Gisel. You might imagine that at each encounter, the model advised
Daniel: “You should choose X, Y, and Z to complete the collection.” But his telephone
approach, at once cavalier and ingenuous, left him open to refusals, absences and chance.
Over two years he united a gallery of twenty-five portraits, but this collection in the form of
an architectural constellation proposes neither a historic list of achievers nor a polemic
based on inclusion and exclusion. The selection occurred through hearsay, according to the
seasons and telephonic intervention. The portraitist could not automatically mandate the
selection and invest in an adventure whose meaning he would one day hope to discover. A
collection of twenty-five portraits lends itself to an exhibition. The architect’s “mug” is a
face whose typed exterior varies like a seascape or mountain view. But the real question
concerns the possible existence of a contemporary portrait outside of photography.
Maillet’s method and technique of representation is out of the ordinary. Imagine a copper
plate measuring thirty square centimeters, which the engraver unabashedly sets before the
scrutinized head. Do their eyes meet? Is it a magic mirror or an escape into the unknown?
The criterion of resemblance is immediately excluded because Daniel Maillet visualizes a
portrait-encounter “on site” that will be printed “backwards.” The first proof can be
retouched only within miniscule limits, and the result takes us back to the genre of
pictorial portraiture and its difficulties. How should the expression be interpreted? How
should the hair be treated? What attributes should be chosen in support of the personality?
Without falling into caricature, up to what point should he force the features and ruin the
portrait? What should be done about previous images? Can the beautiful “South
Americans” be forgotten, as Blaise Cendrars said, or the German expressionists? When
should he choose a profile, a three-quarter or frontal pose? Should it be pleasing or not?
Will there ever be a second Gertrude Stein, so he can declare that she will grow to resemble
her portrait?

In all, Daniel Maillet’s portraits form a violent, contrasting series. An actor himself, he
chooses and dresses a company of protagonists who resemble monsters, in the Medieval
French sense of the term, designating legendary beings from comedy and tragedy: animals,
saints, and especially demons. We are free to recognize the Gorgon or Vulcan, the trophy
head brandished on

a pike, the joker or the queen of hearts, the smile of the Sphinx

or the gaze of Venus.

Jacques Gubler, Lausanne, 1999



Sont-ce des monstres ?

Adolescent, Daniel Maillet est initié a la technique de la pointe seche par son pere, le
peintre Leo Maillet, né a Francfort sur le Main en 1902 sous le nom de Leopold Mayer. Des
1933, l'oeuvre «expressionniste» de Mayer devient suspecte aux yeux du régime hitlérien.
En 1936, interdiction lui est signifiée d'exercer le métier de peintre sur le sol national-
socialiste. Mayer s'était déja préparé a sa condition d'exil & de survie plus a I'ouest, entre
Alsace & Pyrénées, Angleterre & Provence. La guerre le frappe en France. Apatride, il
adopte le nom de Maillet. Ce nom contient en francais un programme de résistance. Des
camps installés par Pétain dans la «Zone Libre», il s'évade par deux fois. Il parvient a se
réfugier a Montreux en 1944. La découverte de 1'Ttalie ne deviendra possible qu'apres la
guerre. Expulsé du canton de Vaud, il s'établira dans le Tessin. Dédommagé par la
«Bundesrepublik Deutschland» pour la destruction & la perte de ses oeuvres, il s'offrira
finalement une maison-atelier a Verscio, oeuvre économe & «néo-brutaliste» de Dolf
Schnebli.

Pourquoi parler du pere quand il s'agit de présenter le travail du fils? Sans doute parce que
le pere, excellent praticien de la peinture & de la gravure, voulait que le fils pit un jour
continuer 'oeuvre, selon 1'adage du boucher qui dévoile a son fils les secrets d'une
fabrication contrélée. De fait, cette transmission ne se limitera pas aux recettes de cuisine.
Pour Maillet pere, le portrait constitue le genre critique & amoureux de I'art moderne: telle
est son admiration pour Max Beckmann & George Grosz.

Pointe seche se dit en allemand «Kaltnadel», littéralement 1'aiguille froide. Par antonymie,
la chaleur désigne 1'eau-forte qui fume comme 1'Etna lorsque la plaque de cuivre
s'immerge dans le bain acide. Dans les deux cas, le support est une plaque de cuivre. La
technique de la pointe seche consiste a tailler directement dans la surface au moyen d'un
outil d'acier, opération irréversible. «La pointe seche ne coupe pas le métal mais
I'égratigne, le raye, le blesse ou le laboure. (...) Des aspérités du cuivre appelées barbes, se
soulevent de chaque coté du trait tracé par la pointe. Ce sont les barbes qui créent 1'effet
caractéristique de la pointe seche : 1'encre, retenue par les aspérités du cuivre, forme un
léger flou le long des lignes gravées», rapporte Nicole Minder dans son texte sur La
gravure dans ses grandes lignes (Vevey, Cabinet cantonal des estampes, 1990).

Si chaque technique artistique, en fonction de la matiere qu'elle travaille, de I'outillage &
des tours de main, comporte une orientation expressive & des schemes implicites, selon
I'hypothese de Focillon, la «prédestination» de la pointe seche réside dans la conduite
rapide de réseaux incisés sans retour possible, geste élémentaire, fruste & périlleux. Que
faire de la ligne? Le burin, technique tres lente & préméditée, nourrie d'une précision de
manufacture horlogere, amie de 1'iconographie «officielle», timbres, billets de banque,
médaillons gravés, se préte a des réseaux paralleles & coordonnés en courbure. La pointe
seche est une technique expéditive. La détermination du geste affronte la difficulté
premiere de la ligne contour. Si l'incision se donne par blessure, elle se préte a jouer sur
I'épaisseur de la ligne, a combiner les coupures plus ou moins profondes, les griffures plus
légeres & les «<impuretés» accidentelles.

Pourquoi ce travail sur «le visage de I'architecte»? Daniel Maillet, dont on savait qu'il
parcourait la poétique du portrait «hyperréaliste» (peut-étre parce que «l'hyperréalisme»
se place a I'antipode de la tradition expressioniste) avoue qu'il a été confronté en 1995 a
une commande qui portait sur un travail de gravure, occasion pour lui de faire le point, de
rappeler l'initiation paternelle recue en son adolescence. Le fils serait-il assez «brave»,



comme I'on dit en italien? Réussirait-il a braver les difficultés de la pointe seche? Comment
insérer cette technique dans son oeuvre de portraitiste «hyperréaliste»? De qui tirer &
gratter le portrait? Pourquoi des architectes plutot que des pharmaciens, des vétérinaires
ou des vignerons? Rétrospectivement, il serait possible de prouver l'intérét de Daniel
Maillet pour l'architecture moderne en fonction de la qualité singulieére de trois maisons
entrées dans sa biographie: les deux maisons de sa mere Regina, sises en Valteline, oeuvres
de I'architecte balois Willy Roettges & la maison-atelier de son pere a Verscio, construite
par Dolf Schnebli. On peut en déduire qu'il respecte 1'architecture en tant qu'art majeur.
Mais il n'a guere fréquenté les architectes: il connait leurs noms par la presse. Il a
rencontré Fabio Reinhart qui, au printemps 1997, devient son premier modele, traduit en
un personnage shakespearien.

Comment approcher les autres? La regle du jeu sera simple: téléphoner, proposer
I'exécution du portrait lors d'une premiere entrevue qui durerait deux heures. Apres
Reinhart & dans I'ordre chronologique, il grave la téte de Luigi Snozzi, Mario Botta, Alfred
Roth, Ernst Gisel. On imagine assez qu'a chaque rencontre, le modele conseille a Daniel:
«Tu devrais choisir X, Y, Z pour compléter la collection.» Mais on comprend aussi que le
mode d'approche par téléphone, a la fois cavalier & ingénu, s'expose au refus, a I'absence, a
l'aléatoire. En deux ans, il réunit une galerie de 25 portraits. Mais cette réunion en forme
de constellation architecturale ne propose ni un palmares historique ni une polémique
fondée sur l'inclusion & I'exclusion. La sélection s'opere par oui-dire, au gré des saisons &
de I'entremise téléphonique. Le portraitiste ne saurait s'automandater indéfiniment &
investir dans une aventure dont il voudrait bien découvrir un jour le sens. Une collection
de 25 sujets se préte a l'exposition. La «tronche» de l'architecte est une bille de bois dont
I'écorce typée varie a la facon d'un paysage de mer ou de montagne. La vraie question est
celle de I'existence possible du portrait aujourd'hui, en dehors de la photographie.

Le mode et la technique de représentation sortent de 1'ordinaire. Imagine-t-on cette plaque
de cuivre, carré de quelque 30 centimetres, que le graveur interpose devant la téte scrutée
sans pudeur? Les yeux se rencontrent-ils? Est-ce le miroir partagé ou la fuite dans
I'inconnu? Le critere de ressemblance est exclu d'emblée parce que Daniel Maillet visualise
«a lI'endroit» un portrait-rencontre qui sera imprimé «a l'envers». Le premier résultat sur
épreuve ne pourra se retoucher que dans des limites infimes et ce résultat nous renvoie au
genre pictural du portrait et a ses difficultés. Comment interpréter le regard? Comment
traduire le systeme pileux? Quel attribut choisir en support de la personnalité? Jusqu'ou
forcer le trait & abimer le portrait sans tomber dans la caricature? Que faire des images
déja parcourues? Peut-on oublier les belles «Sud-Américaines», comme disait Blaise
Cendrars, ou I'«expressionnisme» allemand? Quand choisir le profil, le trois quart ou la
face? Faut-il plaire ou déplaire? Trouvera-t-on jamais une seconde Gertrud Stein pour
déclarer qu'elle ressemblera un jour a son portrait?

Au total, les portraits de Daniel Maillet forment une série violente & contrastée. Acteur lui-
meéme, il capte et dresse une compagnie de protagonistes qui ressemblent a des monstres,
sil'on se souvient que ce terme, dans le francais du moyen age, désignait des étres
légendaires de comédie & de tragédie, des animaux, des saints & surtout des démons. Libre
a nous de reconnaitre la gorgone ou Vulcain, le trophée, téte coupée brandie sur la pique, le
joker ou la reine de coeur, le sourire du sphinx ou le regard de Vénus.

Jacques Gubler, Lausanne, 1999



Che siano mostri?

Adolescente, Daniel Maillet viene iniziato alla tecnica della puntasecca dal padre, il pittore
Leo Maillet, nato a Francoforte sul Meno nel 1902 col nome di Leopold Mayer. A partire
dal 1933, I'opera espressionista di Mayer diventa sospetta agli occhi del regime nazista e,
nel 1936, gli viene notificato il divieto di esercitare il mestiere di pittore sul suolo
nazionalsocialista. Mayer si era gia preparato alla sua condizione di esilio e sopravvivenza
piu a ovest, tra I’Alsazia e i Pirenei, I'Inghilterra e la Provenza.

La guerra lo sorprende in Francia. Apolide, assume il nome di Maillet: tale nome
racchiude, in francese, un programma di resistenza. Dai campi creati da Pétain nella Zona
Libera, evade due volte. Nel 1944 riesce a rifugiarsi a Montreux. (La scoperta dell'Ttalia non
sara possibile che dopo la guerra). Espulso dal cantone del Vaud, si stabilira in Ticino.
Risarcito dalla Repubblica Federale Tedesca per la distruzione e la perdita delle sue opere,
si concedera infine una casa-studio a Verscio, opera essenziale e “neo-brutalista” di Dolf
Schnebli. Perché parlare del padre per presentare il lavoro del figlio?

Senza dubbio perché il padre, eccellente adepto della pittura e dell’incisione, voleva che il
figlio potesse un giorno continuare la sua opera, secondo ’adagio del macellaio che svela al
figlio

i segreti di una fabbricazione controllata. Di fatto, questa eredita non si limitera alle ricette
di cucina. Per Maillet padre, il ritratto costituisce il genere critico e amorevole dell’arte
moderna: tale

e la sua ammirazione per Max Beckmann e George Grosz.

In tedesco, puntasecca si dice Kaltnadel, letteralmente “ago freddo”. Per antonimia, il
calore designa ’acquaforte che fuma come I’Etna quando la lastra di rame si immerge nel
bagno acido. In entrambi i casi, il supporto € una lastra di rame. La tecnica della
puntasecca consiste a intagliare direttamente la superficie con uno strumento d’acciaio,
operazione irreversibile: “La puntasecca non taglia il metallo ma lo graffia, lo scalfisce, lo
ferisce o lo solca. [...] Asperita di rame chiamate sbavature si sollevano da entrambi i lati
del segno tracciato dalla punta. Sono queste sbavature a creare I'effetto caratteristico della
puntasecca: I'inchiostro, trattenuto dalle sbavature di rame, forma una sfumatura leggera
lungo le linee incise”, scrive Nicole Minder nel suo testo La gravure dans ses grandes lignes
(Vevey, Cabinet cantonal des estampes, 1990).

Se ogni tecnica artistica — in funzione della materia che lavora, dello strumento e
dell’abilita dell’artista — comporta un orientamento espressivo e degli schemi impliciti,
secondo l'ipotesi di Focillon, la “predestinazione” della puntasecca risiede nella definizione
rapida di trame incise senza possibilita di ritorno, gesto elementare, rude e pericoloso. Che
fare della linea? Il bulino, tecnica estremamente lenta e premeditata, alimentata da una
precisione da artigiano orologiaio, amica dell’iconografia “ufficiale” (francobolli,
banconote, medaglioni incisi), si presta

a trame curvilinee parallele e coordinate. La puntasecca € una tecnica sbrigativa. La
definizione del gesto incontra la difficolta primaria della linea di contorno; I'incisione € una
ferita inflitta alla lastra che permette di giocare sullo spessore della linea, di combinare
tagli pit o meno profondi, i graffi piu leggeri e le impurita accidentali.

Perché questo lavoro sopra “il volto dell’architetto”? Daniel Maillet, che si sapeva
percorrere la poetica del ritratto iperrealista (forse perché I'iperrealismo si colloca agli
antipodi della tradizione espressionista) confessa di essersi trovato, nel 1995, ad affrontare
una commissione che riguardava un lavoro di incisione, occasione per lui di fare il punto,
di ricordare l'iniziazione paterna ricevuta in adolescenza. Il figlio sarebbe stato abbastanza
“bravo”, nel senso particolare del termine che significa “coraggioso”? Sarebbe riuscito ad
affrontare le difficolta della puntasecca? Come inserire questa tecnica nella sua opera di
ritrattista iperrealista? Di chi tracciare e graffiare il ritratto? Perché degli architetti e non



dei farmacisti, dei veterinari o dei vignaioli? A posteriori, sarebbe possibile provare
I'interesse di Daniel Maillet per I'architettura moderna in funzione della singolare qualita
delle tre case che sono entrate nella sua biografia: le due case della madre Regina, site in
Valtellina, opera dell’architetto di Basilea Willy Roettges, e la casa-studio del padre a
Verscio, costruita da Dolf Schnebli.

Se ne puo dedurre che Maillet rispetta I'architettura come arte maggiore. Ma non ha affatto
frequentato gli architetti: conosce i loro nomi dalla stampa. Ha incontrato Fabio Reinhart
che, nella primavera del 1997, diventa il suo primo modello, trasformato in personaggio
shakespeareano.

Come avvicinare gli altri? La regola del gioco sara semplice: telefonare, dunque proporre
I'esecuzione del ritratto nel corso di un primo incontro di due ore. Dopo Reinhart e in
ordine cronologico, incide il volto di Luigi Snozzi, Mario Botta, Alfred Roth, Ernst Gisel. E
piuttosto facile immaginare che a ogni incontro il modello consigli a Daniel: “Dovresti
scegliere X, Y, Z per completare la collezione”. Ma si capisce anche che il contatto
telefonico, al tempo stesso ardito e ingenuo, € esposto al rifiuto, all’assenza, all’aleatorio. In
due anni, raccoglie una galleria di 25 ritratti. Questa raccolta sotto forma di costellazione
architettonica non propone né un albo storico né una polemica fondata sull’inclusione e
I’esclusione: la selezione € operata per sentito dire, secondo le stagioni e attraverso il
telefono. Il ritrattista non potrebbe autoconferirsi all'infinito un mandato e investirsi in
un’avventura di cui vorrebbe, un giorno, poter scoprire il significato. Una collezione di 25
soggetti si presta a essere esposta. La “testa” dell’architetto € un pezzo di legno la cui
corteccia nodosa varia come un paesaggio marino o montano. La vera questione ¢ quella
della possibile esistenza, oggi, del ritratto, al di la della fotografia.

Il modo e la tecnica rappresentativi esulano dall’ordinario. Si pu6 immaginare questa
lastra di rame, un quadrato di una trentina di centimetri, che l'incisore frappone davanti
alla testa impunemente scrutata? Gli occhi si incontrano? Si tratta di uno specchio
condiviso o della fuga verso I'ignoto? Il criterio di somiglianza € immediatamente escluso
perché Daniel Maillet visualizza “al diritto” un ritratto-incontro che sara poi stampato “a
rovescio”.

Il primo risultato su bozza non potra essere ritoccato che entro limiti ristretti e questo
risultato rinvia al genere pittorico del ritratto e alle sue difficolta. Come interpretare lo
sguardo? Come tradurre il sistema pilifero? Quale attributo scegliere a sostegno della
personalita? Fino a che punto forzare il tratto e rovinare il ritratto senza scadere nella
caricatura? Che fare delle immagini gia percorse? Si possono dimenticare le belle
“Sudamericane”, come diceva Blaise Cendrars, o I'espressionismo tedesco? Quando
scegliere il profilo, il “tre quarti” o il “di fronte”? Si deve piacere o non piacere? Si trovera
mai una seconda Gertrud Stein per dichiarare che assomigliera, un giorno, al suo ritratto?
Nel loro insieme, i ritratti di Daniel Maillet formano una serie violenta e ricca di contrasti.
Lui stesso attore, individua e riunisce una compagnia di protagonisti che assomigliano a
dei mostri, se

siricorda che, nel francese medievale, questo termine designava esseri leggendari della
commedia e della tragedia: animali, santi e soprattutto demoni. Sta a noi cercare di
riconoscere la Gorgone o Vulcano, il trofeo (testa mozzata brandita sulla lancia), il jolly o la
regina di cuori, il sorriso della Sfinge o lo sguardo di Venere.

Jacques Gubler, Lausanne, 1999



