Conversazione con Daniel Maillet

Daniel Maillet: Vorrei chiederti questo: come mai persone di istruzione molto diversa,
profane dell’arte o addette ai lavori, vedono i miei ritratti in modo antitetico? Alcuni
dicono che

i miei dipinti sono vivi, presenti e impressionanti, belli; altri invece dicono che sono senza
vita, morti o tristi. Perché?

Ivo Monighetti: Io credo che ci sia un limite alla liberta di interpretazione e quindi, in
modo forse un poco immodesto, oserei dire che qualcuno sbaglia. Non c’e¢ un’ermeneutica
infinita. Non credo a un relativismo interpretativo: credo piuttosto a un margine entro il
quale un ricettore, colui che guarda, puo muoversi raccogliendo in sé le proprie esperienze,
i propri fantasmi, la propria storia. Ma — lo ripeto — ritengo che questa percezione
antitetica delle tue opere non sia accettabile: reputo piu giusta la seconda interpretazione,
perché la categoria della bellezza, in quello che fai, ¢ da considerare secondaria rispetto alla
categoria dell’etica, del giusto.

Tempo fa, guardando le tue opere, avevo gia scritto che la tua dimensione etica, il fatto di
non sopraffare mai 'oggetto che dipingi, sia determinante. La tua aderenza a quello che
osservi

e un po’ il segno della tua poetica; un’aderenza che vive di una forza che chiamerei
“attenzione”. Mi ricordo una frase di Simone Weil che sosteneva: “Tutto cio che € giusto
richiede una grande attenzione”, cioe non accetta una qualsiasi forma di distrazione, anche
quella che sta spesso alla base della metaforizzazione del reale e del gioco interpretativo,
che talvolta spingono lontano

da quello che guardi. Io credo che la tua attenzione si consumi dentro la percezione
dell’altro e che lasci poco spazio all'interpretazione.

E come se tu fossi meravigliato, fin dal primo momento nel quale il tuo sguardo si posa su
un oggetto, su una persona; credo che in questa percezione intervengano, da parte tua,
un’attenzione infinita e un rispetto profondo: ti rifiuti di cancellare “I’altro” nelle movenze,
negli scarti della tua interpretazione. L’altro, in qualche modo, € li con la sua presenza, che
viene prima della tua interpretazione.

Ritengo che il tuo lavoro sia da leggere in questa chiave, dove il giusto ha il primato sul
bello. Spesso, guardando le tue opere (in modo speciale i ritratti, i personaggi in formato
“quasi naturale”), penso che tu non abbia potuto lasciare liberta alla tua mano, tradurre
(quasi) espressionisticamente quello che stavi vivendo, ma che la tua mano in qualche
modo abbia obbedito a una presenza dell’altro che € primaria in rapporto alla tua presenza
di artista.

In questo senso ti sento non molto legato alla modernita, in questo senso ti sento forse un
post-moderno che guarda piu addietro nel tempo, come se lo scarto tra rappresentazione e
reale fosse per te qualcosa da ridurre al minimo. Pur essendo consapevole che quando si
guarda qualcosa lo si deforma, tu hai cercato di deformare il meno possibile; e questa
accettazione dell’altro che ti si impone € un atteggiamento etico prima che estetico.

DM: Tu concordi con quelli che dicono che i miei lavori, i miei ritratti, sono privi di vita.
Ma (a parte il fatto che questo comunque non pregiudica la qualita dell’'opera) vedo invece
nel mio lavoro molta vita: € una vita propria del segno, della pennellata, dell’arte, che non
coincide con la vita, con “I'essere vivo” di chi ritraggo. Il mio intento e proprio forse quello
di

far vivere la rappresentazione di una persona, con delle caratteristiche ben precise che so
di riuscire a cogliere.



Non tutte, perché 'immagine € ferma: tuttavia colgo I’essenza di una persona o qualche sua
caratteristica.

E successo che alcune descrizioni del carattere di personaggi da me dipinti si siano molto
avvicinate al carattere della persona reale, come nel caso dei ritratti degli artisti ticinesi
Alberto Flammer, Flavio Paolucci e Gianfredo Camesi.

IM: Cio che ho detto non pregiudica affatto la qualita del tuo lavoro, peraltro indiscutibile;
quello che metterei in dubbio e che tu scavi la psicologia di colui che ritrai: secondo me
non lavori nella direzione del profondo — e cio non significa affatto che tu sia superficiale —
ma cogli nell’altro il momento di insorgenza, di postura, il suo modo di presentarsi al
mondo con I'atteggiamento di chi non e consapevole di sé; di chi, nei momenti aurorali,
sorgivi, appare a se stesso. Ecco, € forse questo attimo che riesci a cogliere: il primo
apparire a sé, che non significa andare a cercare lontano il significato di una persona.
Quello che una persona ¢, ¢ li, a fior di pelle. In questo senso parlerei di involucro. Questo
apparire a fior di pelle dell’altro € il primo incontro che hai, come quando apri una porta e,
cortesemente, accogli I'altro che ti porta la sua verita. Non vai oltre a questo: non perché tu
non sappia andare, ma perché non ti interessa.

Quando parlo di involucro non intendo il superficiale, ma qualcosa che appartiene
all’ordine della meraviglia: credo che I’altro ti sorprenda per la pelle che si porta addosso,
per la postura con la quale si definisce. Passa dalla soglia di una porta e ti raggiunge per la
prima volta. Entra in casa tua, lo guardi, lo cogli immediatamente in questa percezione di
superficie. Magari vedi piu lontano di altri che pretendono di andare in profondita: forse
hai ragione tu. E un po’ questa la sensazione che ho, che la tua profondita stia nella tua
straordinaria capacita di guardare I'involucro dell’altro, i suoi movimenti, le sue posture,
questo modo di atteggiarsi al mondo, primario, elementare. In questo senso € la tua
profondita: nel dare forza alla superficie.

DM: Ovviamente, questa superficie che traduco in segni rappresenta un involucro. Devo
essere agile, elegante, raffinato tra sintesi e analisi: nel mio lavoro ci sono tutt’e due le
componenti. Colgo un attimo di una persona nel suo aspetto esterno, anche se queste
persone stanno in piedi con una forza e con una pesantezza che e tipica dell’architettura e
quasi della scultura. Gianfredo Camesi mi sembra una roccia, lo sento molto fermo, anche
se ¢’e un fondo bianco che non segna I'ambiente, che non da traccia di luoghi comuni.
Flavio Paolucci, che € al suo fianco, lo sento, invece, come un guru. Altre persone dicono
che a loro sembra il capo indiano di un’antica tribu dell’America del Nord. Allora io cosa
colgo? E vero che tolgo a queste persone quello che sono abitualmente, ma le carico di
qualche cosa che sono sicuro abbiano e che non tutti riescono a vedere. Nessuno direbbe
che Flavio somiglia a un capo indiano, fintanto che non guarda il mio ritratto. Elo &
veramente, con la sua calma; lo € come uomo. Quindi ti contraddico: condivido quello che
dici, ma vado in quella profondita che tu, a mio avviso, non riesci a notare.

IM: Il discorso ¢ difficile, non riesco a darti torto. Gia accennavo, in quelle scarne parole
che ho espresso prima, che cogliere la superficie, la pelle, le pieghe — questa attenzione che
hai, accentuatissima, per il dettaglio — tutto questo gioca in favore di una conoscenza che
non e interpretazione, ma rispecchiamento di quello che nell’altro € postura, disposizione,
sguardo primario. In questo senso, se tu dici che questa ¢ la profondita, sono d’accordo con
te. Tu non fai un’analisi psicologica dell’altro: non hai bisogno di deformarlo, di
trasformarlo.

DM: Su questo sono d’accordo.



IM: Dal momento che definisci in questa maniera il tuo essere presente, con lo sguardo di
fronte all’altro, posso accettare che vai a cogliere qualcosa di profondo, ma solo in questo
senso; non in quello che poi ci lavori attorno. E come un apparire che tu cogli: questo
apparire non si trasforma in un’analisi descrittiva, che invece comporterebbe un lavoro di
rielaborazione.

Sei lontano chilometri da una visione espressionistica in campo artistico. Ho parlato di
post-moderno, ma nel senso che vai a recuperare uno sguardo che ¢ classico. Non per
niente il tuo disegnare, il tuo dipingere, si € accompagnato a un’esigenza profonda di
scolpire.

Questa maniera di riprendere il mondo ti permette di cogliere qualcosa che appartiene
all’altro e che non diventa te stesso.

Nei tuoi ritratti non fai degli autoritratti: mentre spesso, specialmente in una certa pittura
— anche contemporanea — si ha quasi I'impressione che riprendendo I’'altro il pittore
dipinga se stesso, le sue movenze piu profonde, le rielaborazioni dei suoi fantasmi, delle
sue paure, dei suoi orrori. Questo tu non lo fai e in questo senso ti sentivo poco “attuale”.
Vorrei fare un’osservazione che mi sembra centrale rispetto al tuo lavoro: nei ritratti che
fai, siamo noi che guardiamo a essere guardati; siamo quasi soggiogati dallo sguardo di chi
guardiamo, prigionieri del suo modo di osservare. Trovo che in questo — e la cosa mi
appare sconvolgente — restiamo come ammaliati, come se non avessimo piu niente da dire,
perché in quel momento siamo dentro il quadro, circoliamo al suo interno. Quello che
guardiamo ci osserva con una tale intensita che non ci lascia spazio per definirci.

In questo senso si puo anche capire come qualcuno si senta irritato: non ha uno spazio
proprio di interpretazione, perché e prigioniero dello sguardo di chi € ritratto. In questo
senso e chiaro che sei vivo, ma io ho provato la stessa sensazione guardando una natura
morta, che ha una forza tale per cui rimani come spalancato e meravigliato. Spalancato al
voler dire qualcosa che non riesci a dire, meravigliato dalla potenza di chi ti guarda. Ancora
una volta ci muoviamo in uno spazio ridotto di interpretazione; ecco perché, come ti dicevo
all'inizio, non credo che il tuo lavoro si presti a interpretazioni cosi dissimili, lontane da
quella che, personalmente, considero non l'interpretazione giusta ma la piu plausibile, la
piu vicina alla verita.

DM: E molto difficile risponderti e dare spiegazioni su come lavoro o sul risultato del mio
lavoro. Mi rendo semplicemente conto delle reazioni diverse che le persone, non solo colte
e istruite nell’arte ma anche profane, esprimono davanti al mio lavoro. Mi rendo conto di
questa disparita di opinioni; so, in un certo senso, di spogliare una persona, come tu dici.
Ma non spoglio esattamente la persona: mentre lavoro, ho un atteggiamento in cui elimino
dei sentimenti; tolgo le percezioni che possiamo avere quando guardiamo una persona —
che sia I'olfatto, che sia la sensazione che uno ha quando guarda una pelle piuttosto che
un’altra —, quando le tensioni, magari quelle piu effimere o quelle pit immediate, ci fanno
sentire se una persona ci e simpatica o antipatica.

Credo di uscire, mentre lavoro, da queste percezioni sensoriali per entrare in un’altra
realta, senza giudizio: non giudico nessuno, non guardo al bello o al brutto, al piacevole o
allo spiacevole e mi sembra di entrare in una dimensione poco umana, uscendo
leggermente dai parametri che sono quelli dell’essere incarnato. Forse mi muovo in un
ambito piu trascendentale. Credo che possediamo tanti livelli di coscienza: per esempio,
quando uno muore entra in un’altra dimensione

di coscienza, non € vero che muore. E forse anche da vivi si puo accedere ad altri livelli di
comprensione.

IM: Se seguo questo tuo ragionamento, mi viene da ripetere quello che mi sembra di averti
gia detto una volta, cioé che davanti alle persone che ritrai ti comporti un po’ come colui



che, per conoscere, deve in qualche modo distruggere qualcosa, lasciar cadere qualcosa.
Per conoscere una farfalla talvolta siamo obbligati non a goderla nella straordinaria
eleganza con

la quale volteggia nell’aria, ma a devitalizzarla per appropriarsi di qualcosa che sta al di la
della percezione. Percio ritengo che le tue figure rappresentino I’altro in un momento di
perdita

di qualcosa. Quando dico figure devitalizzate non intendo necessariamente cadaveri, anche
se ogni tanto il profumo di morte trapela dai tuoi lavori: nel bianco immenso che le
avvolge, sono come farfalle conficcate con uno spillo. Non voglio dire che non cogli le
persone in una loro verita, ma hai bisogno di spogliarle, di eliminare la dimensione erotica
del corpo, senza sentire queste persone nei loro desideri. Le spogli nel senso che sono come
esseri non desideranti. Prima hai accennato a una figura che senti rocciosa: in questo
modo intendo il tuo devitalizzare la figura. E nel devitalizzare, nel rinsecchire I’altro in un
involucro, cogli qualcosa che puo essere profondo, cioe la persona che si guarda e si dice:
“io non so chi sono”. Tu stesso non poni mai la domanda: “chi sei?”. In questo senso hai
ragione, non giudichi; pero puoi fare sentire maltrattato, in un certo senso, chi guarda i
tuoi lavori.

DM: Questa nostra conversazione sta diventando un gioco molto simpatico; posso capire
quello che tu intendi dirmi, ma torno a sostenere che non sono d’accordo. Si, & vero, tolgo
una parte

di umanita a questi ritratti, ma li rivitalizzo con un’energia semplicemente diversa, che non
tutte le persone riescono a percepire, mentre altre li sentono pieni di tensioni di vita come
se stessero esplodendo, e pure apparendo rappresi, fermi, forse rigidi, sono tutt’altro che
morti: € come se stessero uscendo dalla crisalide, appena prima di entrare nella vita dei
sentimenti piu sensoriali, piu legati alla corporalita.

Il mio compito € quello di rinunciare: a una tecnica, a un segno. Il mondo di un artista
fatto di continue rinunce, con le quali si puo arrivare a possedere quei segni che sono
propri, perché

su un foglio bianco esistono miriadi di possibilita di incontrare un modo di esprimersi: io
devo incontrare il mio. Il mio segno € uno solo e il mio compito non e di fare la copia della
realta. Non sono un naturalista, sono un realista: credo nella vita, nell'uomo, nelle cose
belle e non penso affatto di fare una pittura macabra, come dici tu “odorante di morte”. E
una realta anche quella, tutta umana, che non nascondo.

IM: Mi convinco sempre piu, anche ascoltandoti, che cogli la vita ogni volta in cui sorge e
in cui scompare. Vai a cercare la verita in questi momenti fondamentali dell’esistenza che
sono percorsi dal dolore: per questo la tua pittura non e mai allegra. Sento questo dolore
come quello di chi abbandona un involucro che lo proteggeva, come la crisalide che lascia
delle spoglie e diventa farfalla. Ritengo che, proprio perché vai a cogliere questi momenti
essenziali, non puoi non fare i conti con la sofferenza. Anche la serie che hai fatto sulla
nascita — Corpus gravidum — va in questa direzione: vai a cercare momenti cruciali con
uno sguardo che definisci realista e che pero, per il suo essere cosi vicino all’altro, diventa
quasi metafisico. L’altro non € semplicemente la madre che partorisce, ma diviene la
maternita: c’e una forte componente di astrazione, non € quella particolare persona che tu
riprendi, ¢’¢ un’espropriazione.

Ancora una volta, la tua indagine non e psicologica. Per fortuna. Perché I'arte non fa mai
dello psicologismo, non va alla ricerca di un’individuazione della persona che si distingue
necessariamente dalle altre, ma cerca di raggiungere un’astrazione.

E paradossale quello che dico, perché guardando le tue opere sembra imporsi la
componente figurativa. Eppure, secondo me, se si guarda bene nei tuoi lavori, sono centrali
le pieghe,



1 dettagli, le vene sulle braccia, le unghie delle mani; in questo senso hai un’attenzione
veramente da naturalista, che guarda senza pieta al dettaglio: per questo il tuo realismo
tende a diventare qualcosa di metafisico, dal momento che non ¢ piu il sentimento di
quella persona, ma l'astrazione di quella figura che ti interessa. C’€ un pensiero che e
sempre presente: i tuoi lavori sono carichi di una cognizione che e quell’attenzione al
dettaglio di cui parlavo all'inizio, che mi fa dire che la tua pittura trova la sua origine e i
suoi modelli di riferimento molto lontano nella storia della pittura.

Vedo sul tuo tavolo un libro dedicato a Pisanello disegnatore che cerca di definire, nel suo
impietoso modo di dipingere, le narici di un cavallo. Che cos’e questa attenzione sconfinata
per il dettaglio? Perché vuoi essere cosi preciso nel cogliere i dettagli della figura sulla
quale lavori?

DM: Dicevi che non esiste erotismo nei miei lavori. Il mio lavoro ¢ minuzioso, costruito con
tanti piccoli segni e, anche se sono figure molto grandi, lavoro sul dettaglio: provo
godimento nell’accarezzare il grembo di una partoriente; mentre dipingo, il soggetto — che
posa per me lunghissime ore — diventa uno strumento nelle mie mani.

Non vedo la stoffa, un braccio o i capelli: vedo delle forme e delle strutture, mi astraggo
totalmente e sono impegnato a riprodurre queste forme nel mio modo e nel mio stile. Una
volta abbozzata la figura (forse il lavoro piu faticoso), inizio a riempire le superfici: € un
momento estremamente piacevole, che mi rilassa, anche se procedo in modo molto
frenetico, con grande attenzione e fatica, fisica e mentale. Sovrapporre segni piu chiari a
segni piu scuri con questa regolarita e dolcezza € un piacere.

IM: Non posso darti torto. Non vorrei che il nostro dialogo diventasse un gioco nel senso
che io debba sospettare di ogni cosa che dici. Sono nella posizione di chi dovrebbe
accettare le tue intenzioni, ma credo che chi guarda possa afferrare degli aspetti che
sfuggono a chi crea un’opera. Non e importante I'intenzionalita che guida il tuo gesto e
sono sicuro che quello che dici risponde a un’esigenza reale. Ciononostante, se il tuo gesto
di accarezzare una piega, oppure una ruga, appartiene all’ordine del godimento, non vuol
dire che sia una forma di erotismo:

€ un piacere molto piu sublimato, legato alla forma; I’attenzione alle pieghe governa la
grande stagione barocca e gia nelle forme rinascimentali troviamo questa tendenza. Si
potrebbe anche dire che nelle pieghe della veste di una Madonna ci siano le pieghe
dell’anima. Forse € questa la grandezza dell’opera d’arte, che recupera qualcosa dell’ordine
del piacere tuttavia lontanissimo

da un piacere erotico, benché dia delle forme di godimento che qualcuno potrebbe
considerare tali. E uno dei misteri dell’arte: ha a che fare con qualcosa di legato alla forma.
L’invenzione formatrice, creatrice — che risale probabilmente all'infanzia — € pur sempre
qualcosa di sganciato dal corpo dell’arte amorosa. E qualcosa di diverso: non so bene dove
stia questa differenza, ma sento che siamo su altri piani.

In questo senso dico che si sente poco erotismo nel tuo lavoro: ¢’¢ un’attenzione cosi
diretta alle forme che la sostanza scompare. Nella tua vis realistica ¢’¢ una componente di
astrazione molto forte.

DM: Nonostante la nostra civilta abbia alle spalle oltre 3000 anni di cultura artistica
figurativa, in questo secolo gli artisti figurativi si sono ridotti a pochi. Lo stile e il modo di
creare hanno interessato sempre meno artisti. Per ragioni forse legate all’eredita di mio
padre, sono rimasto legato a una particolare tradizione figurativa: faccio costante
riferimento alle origini elleniche — I’ellenismo arcaico fino a Fidia — prima ancora che alla
scultura manierista, quindi a tutta ’arte rinascimentale, che nel mio lavoro € molto
importante; credo di poter tracciare un ponte fra queste tradizioni. Nell’attualita vedo un
grande fraintendimento: critici e galleristi guardano il mio lavoro come un’opera



figurativa, ma nelle gallerie lo scartano perché lo ritengono non adatto, troppo moderno o
troppo duro. In questo senso hai ragione tu: penso che la mia figurazione abbia legami col
passato, ma e forse troppo astratta e metafisica per chi commercia arte figurativa intesa in
senso tradizionale. Ritengo che il mio lavoro sarebbe piu adeguato per gallerie d’arte
concettuali

o minimaliste, ma chi le conduce ha dei pregiudizi: quando vedono una forma d’arte che
riconoscono come figurativa, la relegano nel passato. I galleristi mi tacciano di accademico
e per questo ho grande difficolta a inserirmi nel mercato.

Tu parlavi di post-moderno, a proposito del mio lavoro. Il post-moderno € una tendenza
degli ultimi vent’anni; credo, e non voglio essere presuntuoso, di essere molto piu in la del
post-moderno, di intuire qualcosa che deve ancora venire. Viviamo in una societa che, a
mio avviso, sta acquisendo valori diversi da quelli precedenti, dettati anche da condizioni
di vita differenti: il crescente isolamento, ad esempio, obbliga ciascuno ad attingere a tutte
le sue forze, perché privo di sostegno esterno. Nel mondo dell’estrema comunicazione, le
persone si trovano slegate invece che unite: la mobilita dei mezzi di trasporto ci permette
di vivere in luoghi dove non c’¢ pitt nessuno

che conosciamo. Ci autosradichiamo; questo avviene in continuazione. Spero solamente
che la mia pittura possa preannunciare una condizione che non sia negativa: non &
negativo I'uomo isolato; tuttavia deve avere il nocciolo di se stesso integro, perché il mondo
che verra non fa pensare all’'opportunita di appoggi esterni.

IM: Credo ci sia qualcosa di giusto quando dici che i tuoi lavori sono piu facilmente
avvicinabili ai movimenti dell’arte concettuale o dell’arte povera che non ad altri
movimenti; penso che il cosiddetto concettuale risponda proprio a questa esigenza, cioe
andare al di la dell'informazione che ci frastorna, della comunicazione che € una messa in
scena spettacolare: cercare qualcosa di piu profondo, di essenziale. L’arte concettuale fa
pulizia di tanta sfrenata manifestazione di una percezione casuale, disordinata. In questo
senso credo che tu sia inattuale: non tanto in rapporto a movimenti che si rifanno all’arte
concettuale, ma in rapporto al resto, al neo-figurativo o ad altre forme che hanno trovato
spazio, anche di mercato. Sarebbe interessante capire meglio in che senso il tuo lavoro si
avvicina ai movimenti dell’arte povera e dell’arte concettuale. Mi sembra intuitivamente
che tu abbia ragione: c’e una ricerca, dentro la complessita, dell’essenziale. E questo
essenziale lo manifesti senza pretendere di mimare le movenze dell’intelligenza piu
raffinata — come spesso si puo cogliere nell’arte concettuale — cioe la tensione di un
pensiero che vuole spogliarsi di ogni rimando evocativo alla natura. Tu hai bisogno ancora
della natura, del corpo; ecco, il problema di quello che potrebbe essere il futuro del tuo
lavoro sta qui: quanto di evocativo, nella rappresentazione di un’emozione legata alla vita,
passa nel tuo lavoro? Finora il tuo € stato un lavoro di espropriazione, quindi poco
evocativo, fatto di pochi rimandi. Ma dentro questo lavoro cosi ancorato al dettaglio, alla
cura rigorosa di uno sguardo attento, quanto potrai realizzare nell’ordine dell’evocazione,
del poetico, del suggerito? Lasci poco spazio a questo, ed € come se tu fermassi
nell’astrazione un movimento che muore nascendo. Tra la morte e la vita c’e, nel tuo
lavoro, molta assonanza, c’e¢ qualcosa che mi sembra si possa ritrovare.

DM: Credi che il mio lavoro possa ancora cambiare molto?

IM: Non lo so. Ti dico quello che, secondo me, si potra ancora muovere, sempre nella tua
direzione, verso una maggiore componente evocativa: una pittura che, pur essendo
intenzionalmente realistica, abbia un potere di rappresentazione che si porta dietro un
forte elemento emotivo, che non si rapprende in una forma di astrazione e capace di non
uccidere sul nascere I’evocazione.



DM: E vero, penso di avere percorso solo una parte della mia evoluzione e della mia strada
artistica e creativa. La mia mano ha altre possibilita, molto diverse da quelle che sto
curando;

so di essere contenuto, di avere una rigidita interna che mi da la disciplina necessaria;
forse sto intuendo qualche cosa che deve ancora realizzarsi. Forse intravedi nelle sculture
un inizio ancora timido. Spero di arrivare a fare delle figure a grandezza naturale. Quello
che leggo € una maggiore solarita, non solo dovuta al materiale, ma anche alle forme, meno
introverse.

IM: Credo che quando parli di maggiore solarita tu stia toccando, in parte, la tua verita:
quando guardo le tue teste brasiliane mi accorgo che la tua solarita non e slegata dalla
corporalita.

C’e qualcosa di tenue che accarezza il volto di queste figure e la luce che trapela e quella di
un’intimita maggiore: le sento molto pitt umane, meno disumanizzate dei tuoi ritratti che,
invece, mi sembrano farfalle conficcate per essere conservate. Nell'ordine del tattile, ti
viene voglia di accarezzarle: c’¢ una luce tenue che percorre il volto di queste donne, di
queste figure, di questi corpi, che forse prelude a qualcosa di meno metafisico e di piu
vicino al pulsare dell’esistenza. In questo senso posso intravedere il futuro del tuo lavoro.

DM: In un’opera d’arte un artista, che lo voglia o no, riproduce un’epoca, I'espressione di
un tempo molto preciso in cui vive. Mi chiedo: nell’ordine dell'inconscio collettivo, cosa
esprimo coi miei ritratti? Cosa, di questo mondo in cui viviamo? Qualcosa che tu vedi e che
appartiene a tutti?

IM: Se esprimi qualcosa di profondo, sono esigenze contrarie a quelle legate al modo di
vivere oggi piu diffuso. Ad esempio, nelle figure che hai scolpito o stai realizzando adesso,
sento le tracce di una cultura della pazienza, dell’attenzione, del silenzio, che si
contrappone a quella dell'impazienza e dell’informazione a ogni costo. Tu poi, portato a
capire gli altri a ogni livello, hai una visione del mondo non aristocratica: hai bisogno di
sentire la vicinanza di chi € non necessariamente culturalizzato e sofisticato. Non per nulla
I’hai cercata in figure lontane dai nostri luoghi: il tuo viaggio in Brasile significa qualcosa,
in questo momento. Credo che questa attenzione per la dimensione della pazienza e del
dolore, per una sofferenza che non tratti come qualcosa di epocale e di legato a questo
momento, tu lo intenda come sofferenza eterna. In questo senso la tua visione diventa
sempre piu classica. Spero che tu possa dare il meglio di te nei prossimi anni.

Ivo Monighetti, Verscio, 1996

Conversation with Daniel Maillet

Daniel Maillet: I'd like to ask you this: why is it that people

of very different educational backgrounds, whether versed in art or ignorant of it, see my
portraits in antithetical ways? Some say my paintings are alive and have presence, that
they’re striking and beautiful; whereas others say they're lifeless, dead or dreary. Why?



Ivo Monighetti: I think there’s a limit to freedom of interpretation and so, perhaps
somewhat immodestly, I would venture to say that some people are wrong. The art of
interpretation is not without limitations. I don’t believe in relativism in interpretation; I
believe in a margin within which the receiver, the person looking, can move, drawing on
his own experiences, his own fancies, his own history. But immodestly, I repeat, I maintain
that this antithetical perception of your work isn’t acceptable.

I consider that the second interpretation is more accurate, because the category of beauty,
in what you do, has to be considered as secondary to the category of ethics, of what is
proper.

Some time ago, on looking at your work, I wrote that your ethical dimension, the fact of
never overpowering the object that you're painting, is decisive for you. Your adherence to
what you observe is to some extent the touchstone of your poetics; an adherence sustained
by an energy that I would call attention.

I remember that Simone Weil said: “Everything that is just and right demands great
attention.” She doesn’t accept any kind of distraction, not even the distraction that’s often
at the basis of the metaphorization of reality and the interpretative game that perhaps
drives one far away from what one is looking at.

I believe your attention is consummated within the perception of the other, that you leave
little room for interpretation.

It is as if you were amazed from the very first moment you laid eyes on an object or on a
person; I think you apply infinite attention and profound respect to this perception; you
refuse

to efface the “other” in the modulations and shifts of your interpretation. Somehow the
other is there, with a presence that comes before your interpretation.

I consider that your work should be seen in this light, where exactness has primacy over
beauty. Or rather I should say that often, when looking at your work (particularly the
almost life-size portraits of people), I think that you found it impossible

to give your hand the liberty to translate — (almost) expressionistically — what you were
seeing, but that your hand obeyed a presence of the other that is primary in relation to
your presence as an artist.

In this sense I feel that you aren’t very closely connected to modernity; in this sense I feel
that perhaps you’re a postmodern looking backwards in time, as if the leap between
representation and reality were, for you, something to be reduced to a minimum. You're
aware that when you look at something you distort it, but you seek to distort it as little as
possible; and this acceptance of the other that imposes itself on you is an ethical rather
than an aesthetic attitude.

DM: You agree with those who say that my work, my portraits, are devoid of life; but,
assuming that this doesn’t affect the quality of the result, I see my work rather as being full
of life.

A life that has to do with mark-making, brushwork and art, and which doesn’t coincide
with the life, the “living being” that I'm portraying. Perhaps my aim really is to make the
representation of a person live, with very precise characteristics that I know how to
capture. Not all of them, because it’s a stable image; but

I capture the essence of a person or the character of a person.

People who have described the character of people that I've depicted have come very close
to the description of the real person, as in the case of the portraits of the Ticino artists
Alberto Flammer, Flavio Paolucci and Gianfredo Camesi.

IM: What I said doesn’t at all affect the quality of your work, which in any case is
undeniable; what I question, perhaps, is whether you delve into the psychology of the
person you portray. In my view, you don’t enter into the dimension of profundity — which



certainly doesn’t mean that you're superficial — but you capture the moment when the
other suddenly appears, his posture, his way of presenting himself to the world with the
attitude of someone who isn’t aware of himself and who appears to himself in moments of
awakening, of emergence. And perhaps that’s the moment that you capture: the person’s
first appearance to himself, which doesn’t mean a long drawn-out search for what a person
is. What someone is is there, on the surface. And so I speak of an outer covering, meaning
that this appearance of the other on the surface is the first encounter that you have, as if
you open a door and with great courtesy you receive the other, who brings his truth to you.
But you don’t go beyond that, not because you don’t know how to but because it doesn’t
interest you.

I think — and when I speak of an outer covering I don’t mean something superficial, but
what belongs more to order than to wonder — the other surprises you by the skin that he’s
wearing, by the posture with which he defines himself. He crosses the threshold of your
doorway and comes to you for the first time. He enters your house and you look at him,
you grasp him immediately in that perception of the surface. Perhaps you see further than
others, who claim to go deeper. Perhaps you're right. This is the sort of feeling that I have,
that your profundity lies in your extraordinary ability to look at the other person’s outer
covering, the other person’s movements, his posture, his primary, elementary way of
assuming an attitude to the world. That’s where your profundity lies, in the power you give
to the surface.

DM: Obviously this surface that I translate into marks is true, it represents an outer
covering. I have to be agile, elegant, refined, between synthesis and analysis. In my work
there are both of those things. I capture a moment of a person in his external appearance.
The most external appearance, just grazing the skin, even if those people are standing with
a sturdiness and weight typical of architecture, or almost of sculpture. Gianfredo Camesi
looks to me like a rock, I feel he’s very stable, even if there’s a white background that
doesn’t indicate any surroundings, that doesn’t give any trace of familiar places. Flavio
Paolucci, who'’s beside him, seems to me more like a guru. Other people say that to them he
looks like an Indian chief of some ancient tribe in North America. So what am I to grasp?
It’s true that I take from those people what they customarily are in their everyday
existence, but I invest them with something that I'm sure they have, and that not
everybody manages to see. Nobody would say that Flavio resembles an Indian chief until
he looks at my portrait. And he really does, with his calmness; as a man he does. And so
I'm contradicting you, because I share what you say; but I enter into that profundity that
you, in my view, don’t succeed in grasping.

IM: It’s a difficult question, and I can’t say you're wrong.

I indicated earlier, in my simple opening remarks, that capturing the surface, the skin, the
creases — the very accentuated attention that you pay to detail — all that works in favor of
an understanding that isn’t an interpretation but a mirroring of what in the other is
posture, disposition, the first look. In this sense, if you say that this is profundity, I agree
with you.

You don’t make a psychological analysis of the other, and so you don’t need to distort or
transform him.

DM: I agree with that.

IM: From the moment when you define your way of being present, looking straight at the
other in that way, I can accept that you will capture something profound, but only in that
sense; not in the sense that then you work on it. It’s like an appearance that you grasp, and
that appearance isn’t transformed inside you into a descriptive analysis that would instead



involve an activity of reworking. You're a very long way away from an Expressionist vision
on an artistic plane. I spoke of being postmodern, but in the sense that you seek to recover
a way of seeing that’s classical. It’s no coincidence that your drawing and painting activity
is accompanied by a deep need to produce sculpture.

This way of yours of recording the world, especially other people, enables you to take
anything that belongs to the other and that doesn’t become you. In your portraits you
never make self-portraits; but often, especially in a certain kind of painting, which is also
contemporary, one almost has the impression that in recording the other the painter is
painting himself, his most profound movements, a reworking of his specters, his fears and
horrors. You don’t do that, and it was in that sense that I felt you weren’t very
“contemporary.”

Now I’d like to ask you about something that strikes me as being central to your work. In
the portraits that you make, it’s we, the observers, that are observed. We're almost
subjugated by

the eyes that look at us, and we become prisoners of their way of observing. I find that in
this — and it seems to me deeply disturbing — it’s as if we’re under a spell, as if there were
nothing more we could say, because we're inside the picture at that moment, we’re moving
inside it. The person we’re looking at is observing us with such intensity that he leaves us
no room to define ourselves.

In this sense one can also understand someone feeling irritated; there’s no room for his
own interpretation because he’s a prisoner of the gaze of the person portrayed. In this
sense it’s clear that you're alive, but I've felt the same sensation when looking at a still life
— objects — that has such power that you're left gaping and marveling. Gaping because you
want to say something that you can’t say, marveling at the power of what’s looking at you.
Once again we’re moving in a reduced area of interpretation; that’s why, as I said at the
beginning, I don’t think your work lends itself to such dissimilar interpretations, far
removed from what I consider not the right interpretation but the most plausible one, the
one that comes closest to the truth.

DM: It’s very hard to reply and give explanations about how

I work or about the result of my activity. I'm simply aware of the different reactions that
cultured people, people educated in art, or laymen, express about my work. I'm aware of
these disparities of opinion, and in a way, as you say, I know how to strip a person. But I
don’t despoil the person; while I'm working I have an attitude in which I eliminate feelings.
I remove the perceptions that we may have when we look at someone, such as smell, or the
sensation that one has when one sees one kind of skin rather than another, when even the
most ephemeral or most immediate tensions make us sense whether we find a person
likeable

or disagreeable.

I think that as I work I leave those sensory perceptions and enter a different reality, one in
which there’s almost no judgement; I don’t judge anyone, I don’t look in terms of what’s
beautiful

or ugly, pleasant or unpleasant, and I seem to enter a rather inhuman dimension, moving
slightly outside the parameters that are those of incarnate existence. Perhaps I move in a
more transcendental climate. I think we possess many different levels of consciousness; for
example, when someone dies one can believe that he enters a different dimension of
consciousness,

it’s not true that he dies. And perhaps also as living beings we can enter other levels of
knowledge.

IM: If I follow your reasoning, I feel like repeating something that I think I once said to
you, which is that with the people you portray you behave a bit like someone who wants to



get to know something, and in order to know it, in some way he has to destroy something
or break something. In order to know about a butterfly perhaps we’re obliged not to enjoy
it in the extraordinary elegance with which it flutters in the air; perhaps it’s necessary to
devitalize it in order to grasp something that’s beyond the perception that we have of it.
That’s why I consider that your figures represent the other at a moment of losing
something. When I say devitalized figures I don’t necessarily mean corpses, even if the
scent of death wafts from your work from time to time; in the immense white space that
envelops them they’re like butterflies stuck on a pin. I don’t mean that

you don’t capture people in a truthful aspect, but you have a need to strip them, to remove
the erotic dimension of the body, without feeling those people in terms of their desires.
You strip them in the sense that they’re like beings without desires. Earlier you mentioned
a figure that you sense as being like a rock; that’s how I understand your devitalization of
the figure. But in this devitalization, in the drying up of the other in an outer casing, you
capture something that may be profound, which is the person who looks at himself and
says to himself “I don’t know who I am.” You yourself never ask, “Who are you?” In that
sense you're right, you don’t judge, you don’t have a judgmental way of seeing, but you can
make someone who looks at your work feel that in a way you've ill-treated them.

DM: This conversation is turning into a very amusing game; I can understand what you'’re
trying to tell me, but once again I repeat that I don’t agree. Yes, it’s true, I take away a part
of humanity from these portraits, but I revitalize them with an energy that’s simply
different, that not everybody is able to perceive; others feel that they’re full of tensions of
life, as if they were exploding, and although they seem set, firm, rigid perhaps, they’re
anything but dead. As if they were emerging from a chrysalis before acquiring life, before
entering the life of feelings that are more sensory, more bound up with corporality.

My task is that of renouncing a technique, a form of visual expression. An artist’s world is
made up of constant renunciations in order to arrive at the possession of these marks that
are mine, because on a sheet of white paper there are countless possibilities for finding a
way of expressing oneself: I have to find mine.

So there is only one visual expression that’s mine, and my task is not to make a copy of
reality. I'm not a naturalist, I'm a realist; I believe in life, in humanity, in things of beauty,
and I have no intention of making macabre paintings, “smelling of death” as you say,
although that, too, is a human reality that I don’t conceal.

IM: I'm becoming increasingly convinced, even as I listen to you, that you capture life
whenever it emerges and whenever it disappears.

You go in search of truth in those fundamental moments of existence that are nevertheless
pervaded with suffering. That’s why your painting is never cheerful. That’s why I feel this
sorrow, which may be the sorrow of someone abandoning a protective covering, like a
chrysalis; in leaving behind that outer skin it becomes a butterfly, but precisely because
you set out to capture those essential moments you can’t help reckoning up that suffering.
And the series that you did on birth — Corpus gravidum — moves somewhat in that
direction. I think that there, too, you set out to find crucial moments with an eye that you
define as that of

a realist (but which, as a result of being so close to the other person, becomes almost
metaphysical). The other — the mother who is with child — is maternity; there’s a strong
element of abstraction; it’s not the person that you're representing, but an expropriation.
That’s why your exploration is never psychological. Fortunately — because art never
dabbles in psychology, it doesn’t seek the individuation of a person that is necessarily
distinguished from others, but it investigates an abstraction.

What I'm saying seems paradoxical because, on looking at your work, the figurative
element leaps to the eye. But, in my view, if one looks at your work properly, the folds, the



details, the veins on the arm and the fingernails are all of central importance; in that sense
your attention is really that of a naturalist who looks at detail uncompassionately — which
is why your realism risks becoming metaphysical, where it’s no longer the feeling of that
person but the abstraction of the figure that interests you. There’s always thinking present,
which never lets you go; your works are invested with a cognition that is the attention to
detail of which I spoke at the beginning. And that leads me to say that your painting has its
origins, as models of reference, far back in the history of painting.

On your table I see a book about Pisanello, an artist who, with his merciless way of
depicting, sought to define the nostrils of a horse. What is this boundless attention to
detail? Why do you want to be so precise in capturing the details of the figure on which
you’re working?

DM: You say there’s no eroticism in my work; my work is painstaking, built up from a great
many small marks, and even if the figures are very large I work on the detail. I experience
enjoyment when I caress the belly of a woman who is with child; at that moment, as I'm
painting, the subject — who poses for me for very many hours — becomes an instrument, in
my power.

I don’t see the material, the arm or the hair; I see forms and structures, I abstract myself
totally, and I go about reproducing those forms in my own manner and style. Once I've
sketched the figure, which is perhaps the most laborious activity, I start filling in the
surfaces — an extremely pleasurable activity that relaxes me, even if I proceed very
frenetically, paying great attention and feeling considerable physical and mental fatigue.
Placing lighter marks over darker marks so evenly and softly is a pleasure.

IM: I can’t disagree. I don’t want our conversation to become

a game in the sense that I should be suspicious of everything you say. I'm in the position of
one who should accept your intentions. But I think that an onlooker may capture aspects
that escape

the person who creates a work; the intention that guides the movement of your hand isn’t
important, and I'm sure that what you say corresponds to a real need. Nevertheless, if I see
your caressing of a crease or a wrinkle as something that belongs to the order of
enjoyment, that doesn’t mean that it’s a form of eroticism: it’s a highly sublimated
pleasure, bound up with form; the attention given to folds governs the great period of the
baroque, and even in Renaissance forms we find the pleasure of that detail. But one might
say that in the folds of the Madonna’s garments there are the folds of the spirit. Perhaps
that’s the greatness of the work of art that recovers something in the nature of pleasure,
very far from erotic pleasure, though it may give forms of enjoyment that one might
consider similar. It’s one of the mysteries of art, and it has something to do with form.
Formative, creative invention — which probably goes back to childhood — is always
something detached from the art of love. It’s something different: I'm not very sure where
the difference lies, but I feel that we’re on different planes.

In that sense I consider that one doesn’t feel much eroticism in your work, because there’s
such a direct attention to form that the substance disappears. In your energetic realism
there’s a very strong element of abstraction.

DM: Even though our civilization has over 3,000 years of figurative artistic culture behind
it, in this century figurative artists have been reduced to a handful. This style and manner
of creating interests artists less and less. For reasons possibly connected with what I
inherited from my father, I've continued to be involved with a particular figurative
tradition; in my work

I look very much at Greek origins — archaic Hellenism going back to Phidias — rather than
Mannerist sculpture, and then the whole of Renaissance art, which is very important in my



work, and I think a connection can be drawn between them. At present there’s a lot of
misunderstanding among people who work with art; critics and dealers see my work as
figurative, but in the galleries they set it aside because they consider it unsuitable; it’s too
modern or too hard.

In that sense you're right. I set out to produce figuration that’s connected with the past, but
perhaps it’s too abstract, too metaphysical for someone who deals in commercial figurative
art understood in the traditional sense. I consider that my work would go better in
Conceptual or Minimal Art galleries, but the people who run them have prejudices. When
they see a form of art that they recognize as figurative, they relegate it to the past.

Dealers accuse me of being academic, and so I have great difficulty in finding a place in the
market.

You spoke of being postmodern, in connection with my work. Postmodernism is a
movement of the last twenty years; I think, perhaps, without wishing to be presumptuous,
that I'm a long way beyond postmodernism, that I intuit something that’s yet to come. In
fact, we live in a society that, in my view, is acquiring values that are different from those of
earlier times, such as isolation; as a result of which everyone needs to draw on all his
strength, because of being without external support. The world of extreme communication
in which we live, rather than bringing people together, is loosening the bonds between
them, together with the mobility of transport, which enables us to live in places where
there’s nobody left that we know. We’re uprooting ourselves, and this follows as a result. In
my work I aim to express something that’s yet to come. I hope to produce painting that
perhaps foresees a condition that isn’t negative. Man in isolation isn’t negative; he’s still a
man who must have the core of himself intact, through which the world will come without
thinking of the possibility of external support.

IM: I think there’s something in what you say about your work being more easily
comparable with the movements of Conceptual Art or Arte Povera than other movements;
I think that so-called Conceptual Art is really a response to that need, to go beyond the
information that distracts us, the communication that is a staging of spectacle, to seek
something more profound, more essential.

Conceptual Art carries out a cleaning-up operation with all the unbridled manifestations of
disorderly, aleatoric perception.

In that sense I think you're uncontemporary. Not so much in relation to movements
connected with Conceptual Art, but in relation to others, to Neo-Figurative art or other
forms that have found a place, including in the market. It would be interesting to have a
better understanding of how your work is connected with Arte Povera or Conceptual Art.
Intuitively I sense you're right. There’s a search for the essential, within complexity. And
you manifest that essentiality without professing to imitate the movements of a very
refined intelligence — which is what can often be gathered in Conceptual Art; in other
words, the tension of thinking that seeks to strip itself of an evocative reference to nature.
You still need nature, the body; so, for me, the problem of what the future of your work
might be is this: how much evocation is there in your work, in the representation of
emotion connected with life? So far your activity has been one of expropriation, and
therefore not very evocative, with not many references; but — within this activity that’s so
firmly anchored

to detalil, to the strict care of an attentive eye — when and to what extent will you be able to
offer the future of your work in terms of evocation, the poetic, the suggested? You don’t
leave much room for those things, and it’s as if, in abstraction, you arrest a movement that
dies as it is born. Between death and life there’s a great assonance in your work — there’s
something that I think could be discovered.

DM: So do you think that my work might still change considerably?



IM: That I don’t know. I'm saying what, in my view, might still move in your direction,
towards a greater evocative element. And therefore, in that sense, painting that, while
being intentionally realistic, has a power of representation that it bears within it, the
stronger the emotional element is, which isn’t represented in a form of abstraction, capable
of killing the evocation at birth.

DM: Yes, I think I've covered only one part of my evolution and my artistic and creative
journey. My hand has other possibilities, very different from those that I'm performing. I
know how to

be restrained, how to have an inner rigidity that gives me the necessary discipline, and
perhaps I'm intuiting something that has yet to be done. Perhaps in the sculptures you can
glimpse something that’s still a timid beginning. I hope to get to the stage of making life-
size figures. What I read in them is a greater radiance, due not only to the material but also
to less introverted forms.

IM: I think that when you speak of greater radiance you’re touching on the truth, in part;
when I look at your Brazilian heads I perceive that your radiance isn’t something detached
from corporality. There’s something faintly caressing the faces of those figures, and the
light seeping from them is one of greater intimacy; I feel they’re much more human, less
dehumanized than your portraits, which seem to me like butterflies mounted on pins to be
preserved. On a tactile level, one has a desire to caress them; there’s a faint light that
pervades the faces of these women, these figures, these bodies, that possibly foreshadows
something less metaphysical and closer to the pulse of existence. In that sense I can
glimpse the future of your work.

DM: In a work of art, whether or not he wishes to, an artist reproduces an age, the
expression of a very precise time in which he lives. I ask myself, on the level of the
collective unconscious, what do I express with my painted portraits? What aspect of this
world in which we live? Do you see something that belongs to all of them?

IM: If you express something profound, it has to do with needs contrary to those connected
with the way of living that is most widespread now. For example, in the figures that you've
sculpted or that you’re working on now, I sense traces of a culture of patience and attention
and silence that contrasts with the culture of impatience and information at any cost. So
that, moved to understand other people on every level, you have a non-aristocratic vision
of the world, and you need to feel the closeness of someone that isn’t necessarily cultured
and sophisticated.

It’s no coincidence that you look for this in figures far from these lands: your journey to
Brazil means something at this moment.

I think that this attention to the dimension of patience and sorrow, towards a suffering that
you don’t treat as something attached to an era or bound up with the present moment, is
understood by you as eternal suffering. In that sense your vision is becoming increasingly
classical; and through this I hope you’ll be able to give the best of yourself in the coming
years.

Ivo Monighetti, Verscio, 1996



