
Conversazione con Daniel Maillet 
 
Daniel Maillet: Vorrei chiederti questo: come mai persone di istruzione molto diversa, 
profane dell’arte o addette ai lavori, vedono i miei ritratti in modo antitetico? Alcuni 
dicono che  
i miei dipinti sono vivi, presenti e impressionanti, belli; altri invece dicono che sono senza 
vita, morti o tristi. Perché? 
 
Ivo Monighetti: Io credo che ci sia un limite alla libertà di interpretazione e quindi, in 
modo forse un poco immodesto, oserei dire che qualcuno sbaglia. Non c’è un’ermeneutica 
infinita. Non credo a un relativismo interpretativo: credo piuttosto a un margine entro il 
quale un ricettore, colui che guarda, può muoversi raccogliendo in sé le proprie esperienze, 
i propri fantasmi, la propria storia. Ma – lo ripeto – ritengo che questa percezione 
antitetica delle tue opere non sia accettabile: reputo più giusta la seconda interpretazione, 
perché la categoria della bellezza, in quello che fai, è da considerare secondaria rispetto alla 
categoria dell’etica, del giusto. 
Tempo fa, guardando le tue opere, avevo già scritto che la tua dimensione etica, il fatto di 
non sopraffare mai l’oggetto che dipingi, sia determinante. La tua aderenza a quello che 
osservi  
è un po’ il segno della tua poetica; un’aderenza che vive di una forza che chiamerei 
“attenzione”. Mi ricordo una frase di Simone Weil che sosteneva: “Tutto ciò che è giusto 
richiede una grande attenzione”, cioè non accetta una qualsiasi forma di distrazione, anche 
quella che sta spesso alla base della metaforizzazione del reale e del gioco interpretativo, 
che talvolta spingono lontano  
da quello che guardi. Io credo che la tua attenzione si consumi dentro la percezione 
dell’altro e che lasci poco spazio all’interpretazione.  
È come se tu fossi meravigliato, fin dal primo momento nel quale il tuo sguardo si posa su 
un oggetto, su una persona; credo che in questa percezione intervengano, da parte tua, 
un’attenzione infinita e un rispetto profondo: ti rifiuti di cancellare “l’altro” nelle movenze, 
negli scarti della tua interpretazione. L’altro, in qualche modo, è lì con la sua presenza, che 
viene prima della tua interpretazione. 
Ritengo che il tuo lavoro sia da leggere in questa chiave, dove il giusto ha il primato sul 
bello. Spesso, guardando le tue opere (in modo speciale i ritratti, i personaggi in formato 
“quasi naturale”), penso che tu non abbia potuto lasciare libertà alla tua mano, tradurre 
(quasi) espressionisticamente quello che stavi vivendo, ma che la tua mano in qualche 
modo abbia obbedito a una presenza dell’altro che è primaria in rapporto alla tua presenza 
di artista. 
In questo senso ti sento non molto legato alla modernità, in questo senso ti sento forse un 
post-moderno che guarda più addietro nel tempo, come se lo scarto tra rappresentazione e 
reale fosse per te qualcosa da ridurre al minimo. Pur essendo consapevole che quando si 
guarda qualcosa lo si deforma, tu hai cercato di deformare il meno possibile; e questa 
accettazione dell’altro che ti si impone è un atteggiamento etico prima che estetico. 
 
DM: Tu concordi con quelli che dicono che i miei lavori, i miei ritratti, sono privi di vita. 
Ma (a parte il fatto che questo comunque non pregiudica la qualità dell’opera) vedo invece  
nel mio lavoro molta vita: è una vita propria del segno, della pennellata, dell’arte, che non 
coincide con la vita, con “l’essere vivo” di chi ritraggo. Il mio intento è proprio forse quello 
di  
far vivere la rappresentazione di una persona, con delle caratteristiche ben precise che so 
di riuscire a cogliere.  



Non tutte, perché l’immagine è ferma: tuttavia colgo l’essenza di una persona o qualche sua 
caratteristica. 
È successo che alcune descrizioni del carattere di personaggi da me dipinti si siano molto 
avvicinate al carattere della persona reale, come nel caso dei ritratti degli artisti ticinesi 
Alberto Flammer, Flavio Paolucci e Gianfredo Camesi. 
 
IM: Ciò che ho detto non pregiudica affatto la qualità del tuo lavoro, peraltro indiscutibile; 
quello che metterei in dubbio è che tu scavi la psicologia di colui che ritrai: secondo me 
non lavori nella direzione del profondo – e ciò non significa affatto che tu sia superficiale – 
ma cogli nell’altro il momento di insorgenza, di postura, il suo modo di presentarsi al 
mondo con l’atteggiamento di chi non è consapevole di sé; di chi, nei momenti aurorali, 
sorgivi, appare a se stesso. Ecco, è forse questo attimo che riesci a cogliere: il primo 
apparire a sé, che non significa andare a cercare lontano il significato di una persona. 
Quello che una persona è, è lì, a fior di pelle. In questo senso parlerei di involucro. Questo 
apparire a fior di pelle dell’altro è il primo incontro che hai, come quando apri una porta e, 
cortesemente, accogli l’altro che ti porta la sua verità. Non vai oltre a questo: non perché tu 
non sappia andare, ma perché non ti interessa. 
Quando parlo di involucro non intendo il superficiale, ma qualcosa che appartiene 
all’ordine della meraviglia: credo che l’altro ti sorprenda per la pelle che si porta addosso, 
per la postura con la quale si definisce. Passa dalla soglia di una porta e ti raggiunge per la 
prima volta. Entra in casa tua, lo guardi, lo cogli immediatamente in questa percezione di 
superficie. Magari vedi più lontano di altri che pretendono di andare in profondità: forse 
hai ragione tu. È un po’ questa la sensazione che ho, che la tua profondità stia nella tua 
straordinaria capacità di guardare l’involucro dell’altro, i suoi movimenti, le sue posture, 
questo modo di atteggiarsi al mondo, primario, elementare. In questo senso è la tua 
profondità: nel dare forza alla superficie. 
 
DM: Ovviamente, questa superficie che traduco in segni rappresenta un involucro. Devo 
essere agile, elegante, raffinato tra sintesi e analisi: nel mio lavoro ci sono tutt’e due le 
componenti. Colgo un attimo di una persona nel suo aspetto esterno, anche se queste 
persone stanno in piedi con una forza e con una pesantezza che è tipica dell’architettura e 
quasi della scultura. Gianfredo Camesi mi sembra una roccia, lo sento molto fermo, anche 
se c’è un fondo bianco che non segna l’ambiente, che non dà traccia di luoghi comuni. 
Flavio Paolucci, che è al suo fianco, lo sento, invece, come un guru. Altre persone dicono 
che a loro sembra il capo indiano di un’antica tribù dell’America del Nord. Allora io cosa 
colgo? È vero che tolgo a queste persone quello che sono abitualmente, ma le carico di 
qualche cosa che sono sicuro abbiano e che non tutti riescono a vedere. Nessuno direbbe 
che Flavio somiglia a un capo indiano, fintanto che non guarda il mio ritratto. E lo è 
veramente, con la sua calma; lo è come uomo. Quindi ti contraddico: condivido quello che 
dici, ma vado in quella profondità che tu, a mio avviso, non riesci a notare. 
 
IM: Il discorso è difficile, non riesco a darti torto. Già accennavo, in quelle scarne parole 
che ho espresso prima, che cogliere la superficie, la pelle, le pieghe – questa attenzione che 
hai, accentuatissima, per il dettaglio – tutto questo gioca in favore di una conoscenza che 
non è interpretazione, ma rispecchiamento di quello che nell’altro è postura, disposizione, 
sguardo primario. In questo senso, se tu dici che questa è la profondità, sono d’accordo con 
te. Tu non fai un’analisi psicologica dell’altro: non hai bisogno di deformarlo, di 
trasformarlo. 
 
DM: Su questo sono d’accordo.  
 



IM: Dal momento che definisci in questa maniera il tuo essere presente, con lo sguardo di 
fronte all’altro, posso accettare che vai a cogliere qualcosa di profondo, ma solo in questo 
senso; non in quello che poi ci lavori attorno. È come un apparire che tu cogli: questo 
apparire non si trasforma in un’analisi descrittiva, che invece comporterebbe un lavoro di 
rielaborazione.  
Sei lontano chilometri da una visione espressionistica in campo artistico. Ho parlato di 
post-moderno, ma nel senso che vai a recuperare uno sguardo che è classico. Non per 
niente il tuo disegnare, il tuo dipingere, si è accompagnato a un’esigenza profonda di 
scolpire. 
Questa maniera di riprendere il mondo ti permette di cogliere qualcosa che appartiene 
all’altro e che non diventa te stesso.  
Nei tuoi ritratti non fai degli autoritratti: mentre spesso, specialmente in una certa pittura 
– anche contemporanea – si ha quasi l’impressione che riprendendo l’altro il pittore 
dipinga se stesso, le sue movenze più profonde, le rielaborazioni dei suoi fantasmi, delle 
sue paure, dei suoi orrori. Questo tu non lo fai e in questo senso ti sentivo poco “attuale”. 
Vorrei fare un’osservazione che mi sembra centrale rispetto al tuo lavoro: nei ritratti che 
fai, siamo noi che guardiamo a essere guardati; siamo quasi soggiogati dallo sguardo di chi 
guardiamo, prigionieri del suo modo di osservare. Trovo che in questo – e la cosa mi 
appare sconvolgente – restiamo come ammaliati, come se non avessimo più niente da dire, 
perché in quel momento siamo dentro il quadro, circoliamo al suo interno. Quello che 
guardiamo ci osserva con una tale intensità che non ci lascia spazio per definirci. 
In questo senso si può anche capire come qualcuno si senta irritato: non ha uno spazio 
proprio di interpretazione, perché è prigioniero dello sguardo di chi è ritratto. In questo 
senso è chiaro che sei vivo, ma io ho provato la stessa sensazione guardando una natura 
morta, che ha una forza tale per cui rimani come spalancato e meravigliato. Spalancato al 
voler dire qualcosa che non riesci a dire, meravigliato dalla potenza di chi ti guarda. Ancora 
una volta ci muoviamo in uno spazio ridotto di interpretazione; ecco perché, come ti dicevo 
all’inizio, non credo che il tuo lavoro si presti a interpretazioni così dissimili, lontane da 
quella che, personalmente, considero non l’interpretazione giusta ma la più plausibile, la 
più vicina alla verità. 
 
DM: È molto difficile risponderti e dare spiegazioni su come lavoro o sul risultato del mio 
lavoro. Mi rendo semplicemente conto delle reazioni diverse che le persone, non solo colte 
e istruite nell’arte ma anche profane, esprimono davanti al mio lavoro. Mi rendo conto di 
questa disparità di opinioni; so, in un certo senso, di spogliare una persona, come tu dici.  
Ma non spoglio esattamente la persona: mentre lavoro, ho un atteggiamento in cui elimino 
dei sentimenti; tolgo le percezioni che possiamo avere quando guardiamo una persona – 
che sia l’olfatto, che sia la sensazione che uno ha quando guarda una pelle piuttosto che 
un’altra –, quando le tensioni, magari quelle più effimere o quelle più immediate, ci fanno 
sentire se una persona ci è simpatica o antipatica.  
Credo di uscire, mentre lavoro, da queste percezioni sensoriali per entrare in un’altra 
realtà, senza giudizio: non giudico nessuno, non guardo al bello o al brutto, al piacevole o 
allo spiacevole e mi sembra di entrare in una dimensione poco umana, uscendo 
leggermente dai parametri che sono quelli dell’essere incarnato. Forse mi muovo in un 
ambito più trascendentale. Credo che possediamo tanti livelli di coscienza: per esempio, 
quando uno muore entra in un’altra dimensione  
di coscienza, non è vero che muore. E forse anche da vivi si può accedere ad altri livelli di 
comprensione. 
 
IM: Se seguo questo tuo ragionamento, mi viene da ripetere quello che mi sembra di averti 
già detto una volta, cioè che davanti alle persone che ritrai ti comporti un po’ come colui  



che, per conoscere, deve in qualche modo distruggere qualcosa, lasciar cadere qualcosa. 
Per conoscere una farfalla talvolta siamo obbligati non a goderla nella straordinaria 
eleganza con  
la quale volteggia nell’aria, ma a devitalizzarla per appropriarsi di qualcosa che sta al di là 
della percezione. Perciò ritengo che le tue figure rappresentino l’altro in un momento di 
perdita  
di qualcosa. Quando dico figure devitalizzate non intendo necessariamente cadaveri, anche 
se ogni tanto il profumo di morte trapela dai tuoi lavori: nel bianco immenso che le 
avvolge, sono come farfalle conficcate con uno spillo. Non voglio dire che non cogli le 
persone in una loro verità, ma hai bisogno di spogliarle, di eliminare la dimensione erotica 
del corpo, senza sentire queste persone nei loro desideri. Le spogli nel senso che sono come 
esseri non desideranti. Prima hai accennato a una figura che senti rocciosa: in questo 
modo intendo il tuo devitalizzare la figura. E nel devitalizzare, nel rinsecchire l’altro in un 
involucro, cogli qualcosa che può essere profondo, cioè la persona che si guarda e si dice: 
“io non so chi sono”. Tu stesso non poni mai la domanda: “chi sei?”. In questo senso hai 
ragione, non giudichi; però puoi fare sentire maltrattato, in un certo senso, chi guarda i 
tuoi lavori. 
 
DM: Questa nostra conversazione sta diventando un gioco molto simpatico; posso capire 
quello che tu intendi dirmi, ma torno a sostenere che non sono d’accordo. Sì, è vero, tolgo 
una parte  
di umanità a questi ritratti, ma li rivitalizzo con un’energia semplicemente diversa, che non 
tutte le persone riescono a percepire, mentre altre li sentono pieni di tensioni di vita come 
se stessero esplodendo, e pure apparendo rappresi, fermi, forse rigidi, sono tutt’altro che 
morti: è come se stessero uscendo dalla crisalide, appena prima di entrare nella vita dei 
sentimenti più sensoriali, più legati alla corporalità.  
Il mio compito è quello di rinunciare: a una tecnica, a un segno. Il mondo di un artista è 
fatto di continue rinunce, con le quali si può arrivare a possedere quei segni che sono 
propri, perché  
su un foglio bianco esistono miriadi di possibilità di incontrare un modo di esprimersi: io 
devo incontrare il mio. Il mio segno è uno solo e il mio compito non è di fare la copia della 
realtà. Non sono un naturalista, sono un realista: credo nella vita, nell’uomo, nelle cose 
belle e non penso affatto di fare una pittura macabra, come dici tu “odorante di morte”. È 
una realtà anche quella, tutta umana, che non nascondo. 
 
IM: Mi convinco sempre più, anche ascoltandoti, che cogli la vita ogni volta in cui sorge e 
in cui scompare. Vai a cercare la verità in questi momenti fondamentali dell’esistenza che 
sono percorsi dal dolore: per questo la tua pittura non è mai allegra. Sento questo dolore 
come quello di chi abbandona un involucro che lo proteggeva, come la crisalide che lascia 
delle spoglie e diventa farfalla. Ritengo che, proprio perché vai a cogliere questi momenti 
essenziali, non puoi non fare i conti con la sofferenza. Anche la serie che hai fatto sulla 
nascita – Corpus gravidum – va in questa direzione: vai a cercare momenti cruciali con 
uno sguardo che definisci realista e che però, per il suo essere così vicino all’altro, diventa 
quasi metafisico. L’altro non è semplicemente la madre che partorisce, ma diviene la 
maternità: c’è una forte componente di astrazione, non è quella particolare persona che tu 
riprendi, c’è un’espropriazione.  
Ancora una volta, la tua indagine non è psicologica. Per fortuna. Perché l’arte non fa mai 
dello psicologismo, non va alla ricerca di un’individuazione della persona che si distingue 
necessariamente dalle altre, ma cerca di raggiungere un’astrazione. 
È paradossale quello che dico, perché guardando le tue opere sembra imporsi la 
componente figurativa. Eppure, secondo me, se si guarda bene nei tuoi lavori, sono centrali 
le pieghe,  



i dettagli, le vene sulle braccia, le unghie delle mani; in questo senso hai un’attenzione 
veramente da naturalista, che guarda senza pietà al dettaglio: per questo il tuo realismo 
tende a diventare qualcosa di metafisico, dal momento che non è più il sentimento di 
quella persona, ma l’astrazione di quella figura che ti interessa. C’è un pensiero che è 
sempre presente: i tuoi lavori sono carichi di una cognizione che è quell’attenzione al 
dettaglio di cui parlavo all’inizio, che mi fa dire che la tua pittura trova la sua origine e i 
suoi modelli di riferimento molto lontano nella storia della pittura. 
Vedo sul tuo tavolo un libro dedicato a Pisanello disegnatore che cerca di definire, nel suo 
impietoso modo di dipingere, le narici di un cavallo. Che cos’è questa attenzione sconfinata 
per il dettaglio? Perché vuoi essere così preciso nel cogliere i dettagli della figura sulla 
quale lavori? 
 
DM: Dicevi che non esiste erotismo nei miei lavori. Il mio lavoro è minuzioso, costruito con 
tanti piccoli segni e, anche se sono figure molto grandi, lavoro sul dettaglio: provo 
godimento nell’accarezzare il grembo di una partoriente; mentre dipingo, il soggetto – che 
posa per me lunghissime ore – diventa uno strumento nelle mie mani. 
Non vedo la stoffa, un braccio o i capelli: vedo delle forme e delle strutture, mi astraggo 
totalmente e sono impegnato a riprodurre queste forme nel mio modo e nel mio stile. Una 
volta abbozzata la figura (forse il lavoro più faticoso), inizio a riempire le superfici: è un 
momento estremamente piacevole, che mi rilassa, anche se procedo in modo molto 
frenetico, con grande attenzione e fatica, fisica e mentale. Sovrapporre segni più chiari a 
segni più scuri con questa regolarità e dolcezza è un piacere. 
 
IM: Non posso darti torto. Non vorrei che il nostro dialogo diventasse un gioco nel senso 
che io debba sospettare di ogni cosa che dici. Sono nella posizione di chi dovrebbe 
accettare le tue intenzioni, ma credo che chi guarda possa afferrare degli aspetti che 
sfuggono a chi crea un’opera. Non è importante l’intenzionalità che guida il tuo gesto e 
sono sicuro che quello che dici risponde a un’esigenza reale. Ciononostante, se il tuo gesto 
di accarezzare una piega, oppure una ruga, appartiene all’ordine del godimento, non vuol 
dire che sia una forma di erotismo:  
è un piacere molto più sublimato, legato alla forma; l’attenzione alle pieghe governa la 
grande stagione barocca e già nelle forme rinascimentali troviamo questa tendenza. Si 
potrebbe anche dire che nelle pieghe della veste di una Madonna ci siano le pieghe 
dell’anima. Forse è questa la grandezza dell’opera d’arte, che recupera qualcosa dell’ordine 
del piacere tuttavia lontanissimo  
da un piacere erotico, benché dia delle forme di godimento che qualcuno potrebbe 
considerare tali. È uno dei misteri dell’arte: ha a che fare con qualcosa di legato alla forma. 
L’invenzione formatrice, creatrice – che risale probabilmente all’infanzia – è pur sempre 
qualcosa di sganciato dal corpo dell’arte amorosa. È qualcosa di diverso: non so bene dove 
stia questa differenza, ma sento che siamo su altri piani.  
In questo senso dico che si sente poco erotismo nel tuo lavoro: c’è un’attenzione così 
diretta alle forme che la sostanza scompare. Nella tua vis realistica c’è una componente di 
astrazione molto forte. 
 
DM: Nonostante la nostra civiltà abbia alle spalle oltre 3000 anni di cultura artistica 
figurativa, in questo secolo gli artisti figurativi si sono ridotti a pochi. Lo stile e il modo di 
creare hanno interessato sempre meno artisti. Per ragioni forse legate all’eredità di mio 
padre, sono rimasto legato a una particolare tradizione figurativa: faccio costante 
riferimento alle origini elleniche – l’ellenismo arcaico fino a Fidia – prima ancora che alla 
scultura manierista, quindi a tutta l’arte rinascimentale, che nel mio lavoro è molto 
importante; credo di poter tracciare un ponte fra queste tradizioni. Nell’attualità vedo un 
grande fraintendimento: critici e galleristi guardano il mio lavoro come un’opera 



figurativa, ma nelle gallerie lo scartano perché lo ritengono non adatto, troppo moderno o 
troppo duro. In questo senso hai ragione tu: penso che la mia figurazione abbia legami col 
passato, ma è forse troppo astratta e metafisica per chi commercia arte figurativa intesa in 
senso tradizionale. Ritengo che il mio lavoro sarebbe più adeguato per gallerie d’arte 
concettuali  
o minimaliste, ma chi le conduce ha dei pregiudizi: quando vedono una forma d’arte che 
riconoscono come figurativa, la relegano nel passato. I galleristi mi tacciano di accademico  
e per questo ho grande difficoltà a inserirmi nel mercato. 
Tu parlavi di post-moderno, a proposito del mio lavoro. Il post-moderno è una tendenza 
degli ultimi vent’anni; credo, e non voglio essere presuntuoso, di essere molto più in là del 
post-moderno, di intuire qualcosa che deve ancora venire. Viviamo in una società che, a 
mio avviso, sta acquisendo valori diversi da quelli precedenti, dettati anche da condizioni 
di vita differenti: il crescente isolamento, ad esempio, obbliga ciascuno ad attingere a tutte 
le sue forze, perché privo di sostegno esterno. Nel mondo dell’estrema comunicazione, le 
persone si trovano slegate invece che unite: la mobilità dei mezzi di trasporto ci permette 
di vivere in luoghi dove non c’è più nessuno  
che conosciamo. Ci autosradichiamo; questo avviene in continuazione. Spero solamente 
che la mia pittura possa preannunciare una condizione che non sia negativa: non è 
negativo l’uomo isolato; tuttavia deve avere il nocciolo di se stesso integro, perché il mondo 
che verrà non fa pensare all’opportunità di appoggi esterni. 
 
IM: Credo ci sia qualcosa di giusto quando dici che i tuoi lavori sono più facilmente 
avvicinabili ai movimenti dell’arte concettuale o dell’arte povera che non ad altri 
movimenti; penso che il cosiddetto concettuale risponda proprio a questa esigenza, cioè 
andare al di là dell’informazione che ci frastorna, della comunicazione che è una messa in 
scena spettacolare: cercare qualcosa di più profondo, di essenziale. L’arte concettuale fa 
pulizia di tanta sfrenata manifestazione di una percezione casuale, disordinata. In questo 
senso credo che tu sia inattuale: non tanto in rapporto a movimenti che si rifanno all’arte 
concettuale, ma in rapporto al resto, al neo-figurativo o ad altre forme che hanno trovato 
spazio, anche di mercato. Sarebbe interessante capire meglio in che senso il tuo lavoro si 
avvicina ai movimenti dell’arte povera e dell’arte concettuale. Mi sembra intuitivamente 
che tu abbia ragione: c’è una ricerca, dentro la complessità, dell’essenziale. E questo 
essenziale lo manifesti senza pretendere di mimare le movenze dell’intelligenza più 
raffinata – come spesso si può cogliere nell’arte concettuale – cioè la tensione di un 
pensiero che vuole spogliarsi di ogni rimando evocativo alla natura. Tu hai bisogno ancora 
della natura, del corpo; ecco, il problema di quello che potrebbe essere il futuro del tuo 
lavoro sta qui: quanto di evocativo, nella rappresentazione di un’emozione legata alla vita, 
passa nel tuo lavoro? Finora il tuo è stato un lavoro di espropriazione, quindi poco 
evocativo, fatto di pochi rimandi. Ma dentro questo lavoro così ancorato al dettaglio, alla 
cura rigorosa di uno sguardo attento, quanto potrai realizzare nell’ordine dell’evocazione, 
del poetico, del suggerito? Lasci poco spazio a questo, ed è come se tu fermassi 
nell’astrazione un movimento che muore nascendo. Tra la morte e la vita c’è, nel tuo 
lavoro, molta assonanza, c’è qualcosa che mi sembra si possa ritrovare. 
 
DM: Credi che il mio lavoro possa ancora cambiare molto? 
 
IM: Non lo so. Ti dico quello che, secondo me, si potrà ancora muovere, sempre nella tua 
direzione, verso una maggiore componente evocativa: una pittura che, pur essendo 
intenzionalmente realistica, abbia un potere di rappresentazione che si porta dietro un 
forte elemento emotivo, che non si rapprende in una forma di astrazione e capace di non 
uccidere sul nascere l’evocazione. 
 



DM: È vero, penso di avere percorso solo una parte della mia evoluzione e della mia strada 
artistica e creativa. La mia mano ha altre possibilità, molto diverse da quelle che sto 
curando;  
so di essere contenuto, di avere una rigidità interna che mi dà la disciplina necessaria; 
forse sto intuendo qualche cosa che deve ancora realizzarsi. Forse intravedi nelle sculture 
un inizio ancora timido. Spero di arrivare a fare delle figure a grandezza naturale. Quello 
che leggo è una maggiore solarità, non solo dovuta al materiale, ma anche alle forme, meno 
introverse. 
 
IM: Credo che quando parli di maggiore solarità tu stia toccando, in parte, la tua verità: 
quando guardo le tue teste brasiliane mi accorgo che la tua solarità non è slegata dalla 
corporalità.  
C’è qualcosa di tenue che accarezza il volto di queste figure e la luce che trapela è quella di 
un’intimità maggiore: le sento molto più umane, meno disumanizzate dei tuoi ritratti che, 
invece, mi sembrano farfalle conficcate per essere conservate. Nell’ordine del tattile, ti 
viene voglia di accarezzarle: c’è una luce tenue che percorre il volto di queste donne, di 
queste figure, di questi corpi, che forse prelude a qualcosa di meno metafisico e di più 
vicino al pulsare dell’esistenza. In questo senso posso intravedere il futuro del tuo lavoro. 
 
DM: In un’opera d’arte un artista, che lo voglia o no, riproduce un’epoca, l’espressione di 
un tempo molto preciso in cui vive. Mi chiedo: nell’ordine dell’inconscio collettivo, cosa 
esprimo coi miei ritratti? Cosa, di questo mondo in cui viviamo? Qualcosa che tu vedi e che 
appartiene a tutti? 
 
IM: Se esprimi qualcosa di profondo, sono esigenze contrarie a quelle legate al modo di 
vivere oggi più diffuso. Ad esempio, nelle figure che hai scolpito o stai realizzando adesso, 
sento le tracce di una cultura della pazienza, dell’attenzione, del silenzio, che si 
contrappone a quella dell’impazienza e dell’informazione a ogni costo. Tu poi, portato a 
capire gli altri a ogni livello, hai una visione del mondo non aristocratica: hai bisogno di 
sentire la vicinanza di chi è non necessariamente culturalizzato e sofisticato. Non per nulla 
l’hai cercata in figure lontane dai nostri luoghi: il tuo viaggio in Brasile significa qualcosa, 
in questo momento. Credo che questa attenzione per la dimensione della pazienza e del 
dolore, per una sofferenza che non tratti come qualcosa di epocale e di legato a questo 
momento, tu lo intenda come sofferenza eterna. In questo senso la tua visione diventa 
sempre più classica. Spero che tu possa dare il meglio di te nei prossimi anni. 
 
Ivo Monighetti, Verscio, 1996 
 
 
 
 
 
 
 

Conversation with Daniel Maillet 
 
Daniel Maillet: I’d like to ask you this: why is it that people  
of very different educational backgrounds, whether versed in art or ignorant of it, see my 
portraits in antithetical ways? Some say my paintings are alive and have presence, that 
they’re striking and beautiful; whereas others say they’re lifeless, dead or dreary. Why? 
 



Ivo Monighetti: I think there’s a limit to freedom of interpretation and so, perhaps 
somewhat immodestly, I would venture to say that some people are wrong. The art of 
interpretation is not without limitations. I don’t believe in relativism in interpretation; I 
believe in a margin within which the receiver, the person looking, can move, drawing on 
his own experiences, his own fancies, his own history. But immodestly, I repeat, I maintain 
that this antithetical perception of your work isn’t acceptable.  
I consider that the second interpretation is more accurate, because the category of beauty, 
in what you do, has to be considered as secondary to the category of ethics, of what is 
proper. 
Some time ago, on looking at your work, I wrote that your ethical dimension, the fact of 
never overpowering the object that you’re painting, is decisive for you. Your adherence to 
what you observe is to some extent the touchstone of your poetics; an adherence sustained 
by an energy that I would call attention.  
I remember that Simone Weil said: “Everything that is just and right demands great 
attention.” She doesn’t accept any kind of distraction, not even the distraction that’s often 
at the basis of the metaphorization of reality and the interpretative game that perhaps 
drives one far away from what one is looking at.  
I believe your attention is consummated within the perception of the other, that you leave 
little room for interpretation. 
It is as if you were amazed from the very first moment you laid eyes on an object or on a 
person; I think you apply infinite attention and profound respect to this perception; you 
refuse  
to efface the “other” in the modulations and shifts of your interpretation. Somehow the 
other is there, with a presence that comes before your interpretation. 
I consider that your work should be seen in this light, where exactness has primacy over 
beauty. Or rather I should say that often, when looking at your work (particularly the 
almost life-size portraits of people), I think that you found it impossible  
to give your hand the liberty to translate – (almost) expressionistically – what you were 
seeing, but that your hand obeyed a presence of the other that is primary in relation to 
your presence as an artist. 
In this sense I feel that you aren’t very closely connected to modernity; in this sense I feel 
that perhaps you’re a postmodern looking backwards in time, as if the leap between 
representation and reality were, for you, something to be reduced to a minimum. You’re 
aware that when you look at something you distort it, but you seek to distort it as little as 
possible; and this acceptance of the other that imposes itself on you is an ethical rather 
than an aesthetic attitude. 
 
DM: You agree with those who say that my work, my portraits, are devoid of life; but, 
assuming that this doesn’t affect the quality of the result, I see my work rather as being full 
of life.  
A life that has to do with mark-making, brushwork and art, and which doesn’t coincide 
with the life, the “living being” that I’m portraying. Perhaps my aim really is to make the 
representation of a person live, with very precise characteristics that I know how to 
capture. Not all of them, because it’s a stable image; but  
I capture the essence of a person or the character of a person. 
People who have described the character of people that I’ve depicted have come very close 
to the description of the real person, as in the case of the portraits of the Ticino artists 
Alberto Flammer, Flavio Paolucci and Gianfredo Camesi. 
 
IM: What I said doesn’t at all affect the quality of your work, which in any case is 
undeniable; what I question, perhaps, is whether you delve into the psychology of the 
person you portray. In my view, you don’t enter into the dimension of profundity – which 



certainly doesn’t mean that you’re superficial – but you capture the moment when the 
other suddenly appears, his posture, his way of presenting himself to the world with the 
attitude of someone who isn’t aware of himself and who appears to himself in moments of 
awakening, of emergence. And perhaps that’s the moment that you capture: the person’s 
first appearance to himself, which doesn’t mean a long drawn-out search for what a person 
is. What someone is is there, on the surface. And so I speak of an outer covering, meaning 
that this appearance of the other on the surface is the first encounter that you have, as if 
you open a door and with great courtesy you receive the other, who brings his truth to you. 
But you don’t go beyond that, not because you don’t know how to but because it doesn’t 
interest you. 
I think – and when I speak of an outer covering I don’t mean something superficial, but 
what belongs more to order than to wonder – the other surprises you by the skin that he’s 
wearing, by the posture with which he defines himself. He crosses the threshold of your 
doorway and comes to you for the first time. He enters your house and you look at him, 
you grasp him immediately in that perception of the surface. Perhaps you see further than 
others, who claim to go deeper. Perhaps you’re right. This is the sort of feeling that I have, 
that your profundity lies in your extraordinary ability to look at the other person’s outer 
covering, the other person’s movements, his posture, his primary, elementary way of 
assuming an attitude to the world. That’s where your profundity lies, in the power you give 
to the surface. 
 
DM: Obviously this surface that I translate into marks is true, it represents an outer 
covering. I have to be agile, elegant, refined, between synthesis and analysis. In my work 
there are both of those things. I capture a moment of a person in his external appearance. 
The most external appearance, just grazing the skin, even if those people are standing with 
a sturdiness and weight typical of architecture, or almost of sculpture. Gianfredo Camesi 
looks to me like a rock, I feel he’s very stable, even if there’s a white background that 
doesn’t indicate any surroundings, that doesn’t give any trace of familiar places. Flavio 
Paolucci, who’s beside him, seems to me more like a guru. Other people say that to them he 
looks like an Indian chief of some ancient tribe in North America. So what am I to grasp?  
It’s true that I take from those people what they customarily are in their everyday 
existence, but I invest them with something that I’m sure they have, and that not 
everybody manages to see. Nobody would say that Flavio resembles an Indian chief until 
he looks at my portrait. And he really does, with his calmness; as a man he does. And so 
I’m contradicting you, because I share what you say; but I enter into that profundity that 
you, in my view, don’t succeed in grasping. 
 
IM: It’s a difficult question, and I can’t say you’re wrong.  
I indicated earlier, in my simple opening remarks, that capturing the surface, the skin, the 
creases – the very accentuated attention that you pay to detail – all that works in favor of 
an understanding that isn’t an interpretation but a mirroring of what in the other is 
posture, disposition, the first look. In this sense, if you say that this is profundity, I agree 
with you.  
You don’t make a psychological analysis of the other, and so you don’t need to distort or 
transform him. 
 
DM: I agree with that. 
 
IM: From the moment when you define your way of being present, looking straight at the 
other in that way, I can accept that you will capture something profound, but only in that 
sense; not in the sense that then you work on it. It’s like an appearance that you grasp, and 
that appearance isn’t transformed inside you into a descriptive analysis that would instead 



involve an activity of reworking. You’re a very long way away from an Expressionist vision 
on an artistic plane. I spoke of being postmodern, but in the sense that you seek to recover 
a way of seeing that’s classical. It’s no coincidence that your drawing and painting activity 
is accompanied by a deep need to produce sculpture. 
This way of yours of recording the world, especially other people, enables you to take 
anything that belongs to the other and that doesn’t become you. In your portraits you 
never make self-portraits; but often, especially in a certain kind of painting, which is also 
contemporary, one almost has the impression that in recording the other the painter is 
painting himself, his most profound movements, a reworking of his specters, his fears and 
horrors. You don’t do that, and it was in that sense that I felt you weren’t very 
“contemporary.” 
Now I’d like to ask you about something that strikes me as being central to your work. In 
the portraits that you make, it’s we, the observers, that are observed. We’re almost 
subjugated by  
the eyes that look at us, and we become prisoners of their way of observing. I find that in 
this – and it seems to me deeply disturbing – it’s as if we’re under a spell, as if there were 
nothing more we could say, because we’re inside the picture at that moment, we’re moving 
inside it. The person we’re looking at is observing us with such intensity that he leaves us 
no room to define ourselves. 
In this sense one can also understand someone feeling irritated; there’s no room for his 
own interpretation because he’s a prisoner of the gaze of the person portrayed. In this 
sense it’s clear that you’re alive, but I’ve felt the same sensation when looking at a still life 
– objects – that has such power that you’re left gaping and marveling. Gaping because you 
want to say something that you can’t say, marveling at the power of what’s looking at you. 
Once again we’re moving in a reduced area of interpretation; that’s why, as I said at the 
beginning, I don’t think your work lends itself to such dissimilar interpretations, far 
removed from what I consider not the right interpretation but the most plausible one, the 
one that comes closest to the truth. 
 
DM: It’s very hard to reply and give explanations about how  
I work or about the result of my activity. I’m simply aware of the different reactions that 
cultured people, people educated in art, or laymen, express about my work. I’m aware of 
these disparities of opinion, and in a way, as you say, I know how to strip a person. But I 
don’t despoil the person; while I’m working I have an attitude in which I eliminate feelings. 
I remove the perceptions that we may have when we look at someone, such as smell, or the 
sensation that one has when one sees one kind of skin rather than another, when even the 
most ephemeral or most immediate tensions make us sense whether we find a person 
likeable  
or disagreeable. 
I think that as I work I leave those sensory perceptions and enter a different reality, one in 
which there’s almost no judgement; I don’t judge anyone, I don’t look in terms of what’s 
beautiful  
or ugly, pleasant or unpleasant, and I seem to enter a rather inhuman dimension, moving 
slightly outside the parameters that are those of incarnate existence. Perhaps I move in a 
more transcendental climate. I think we possess many different levels of consciousness; for 
example, when someone dies one can believe that he enters a different dimension of 
consciousness,  
it’s not true that he dies. And perhaps also as living beings we can enter other levels of 
knowledge. 
 
IM: If I follow your reasoning, I feel like repeating something that I think I once said to 
you, which is that with the people you portray you behave a bit like someone who wants to 



get to know something, and in order to know it, in some way he has to destroy something 
or break something. In order to know about a butterfly perhaps we’re obliged not to enjoy 
it in the extraordinary elegance with which it flutters in the air; perhaps it’s necessary to 
devitalize it in order to grasp something that’s beyond the perception that we have of it. 
That’s why I consider that your figures represent the other at a moment of losing 
something. When I say devitalized figures I don’t necessarily mean corpses, even if the 
scent of death wafts from your work from time to time; in the immense white space that 
envelops them they’re like butterflies stuck on a pin. I don’t mean that  
you don’t capture people in a truthful aspect, but you have a need to strip them, to remove 
the erotic dimension of the body, without feeling those people in terms of their desires. 
You strip them in the sense that they’re like beings without desires. Earlier you mentioned 
a figure that you sense as being like a rock; that’s how I understand your devitalization of 
the figure. But in this devitalization, in the drying up of the other in an outer casing, you 
capture something that may be profound, which is the person who looks at himself and 
says to himself “I don’t know who I am.” You yourself never ask, “Who are you?” In that 
sense you’re right, you don’t judge, you don’t have a judgmental way of seeing, but you can 
make someone who looks at your work feel that in a way you’ve ill-treated them. 
 
DM: This conversation is turning into a very amusing game; I can understand what you’re 
trying to tell me, but once again I repeat that I don’t agree. Yes, it’s true, I take away a part 
of humanity from these portraits, but I revitalize them with an energy that’s simply 
different, that not everybody is able to perceive; others feel that they’re full of tensions of 
life, as if they were exploding, and although they seem set, firm, rigid perhaps, they’re 
anything but dead. As if they were emerging from a chrysalis before acquiring life, before 
entering the life of feelings that are more sensory, more bound up with corporality. 
My task is that of renouncing a technique, a form of visual expression. An artist’s world is 
made up of constant renunciations in order to arrive at the possession of these marks that 
are mine, because on a sheet of white paper there are countless possibilities for finding a 
way of expressing oneself: I have to find mine.  
So there is only one visual expression that’s mine, and my task is not to make a copy of 
reality. I’m not a naturalist, I’m a realist; I believe in life, in humanity, in things of beauty, 
and I have no intention of making macabre paintings, “smelling of death” as you say, 
although that, too, is a human reality that I don’t conceal. 
 
IM: I’m becoming increasingly convinced, even as I listen to you, that you capture life 
whenever it emerges and whenever it disappears. 
You go in search of truth in those fundamental moments of existence that are nevertheless 
pervaded with suffering. That’s why your painting is never cheerful. That’s why I feel this 
sorrow, which may be the sorrow of someone abandoning a protective covering, like a 
chrysalis; in leaving behind that outer skin it becomes a butterfly, but precisely because 
you set out to capture those essential moments you can’t help reckoning up that suffering. 
And the series that you did on birth – Corpus gravidum – moves somewhat in that 
direction. I think that there, too, you set out to find crucial moments with an eye that you 
define as that of  
a realist (but which, as a result of being so close to the other person, becomes almost 
metaphysical). The other – the mother who is with child – is maternity; there’s a strong 
element of abstraction; it’s not the person that you’re representing, but an expropriation. 
That’s why your exploration is never psychological. Fortunately – because art never 
dabbles in psychology, it doesn’t seek the individuation of a person that is necessarily 
distinguished from others, but it investigates an abstraction. 
What I’m saying seems paradoxical because, on looking at your work, the figurative 
element leaps to the eye. But, in my view, if one looks at your work properly, the folds, the 



details, the veins on the arm and the fingernails are all of central importance; in that sense 
your attention is really that of a naturalist who looks at detail uncompassionately – which 
is why your realism risks becoming metaphysical, where it’s no longer the feeling of that 
person but the abstraction of the figure that interests you. There’s always thinking present, 
which never lets you go; your works are invested with a cognition that is the attention to 
detail of which I spoke at the beginning. And that leads me to say that your painting has its 
origins, as models of reference, far back in the history of painting. 
On your table I see a book about Pisanello, an artist who, with his merciless way of 
depicting, sought to define the nostrils of a horse. What is this boundless attention to 
detail? Why do you want to be so precise in capturing the details of the figure on which 
you’re working? 
 
DM: You say there’s no eroticism in my work; my work is painstaking, built up from a great 
many small marks, and even if the figures are very large I work on the detail. I experience 
enjoyment when I caress the belly of a woman who is with child; at that moment, as I’m 
painting, the subject – who poses for me for very many hours – becomes an instrument, in 
my power. 
I don’t see the material, the arm or the hair; I see forms and structures, I abstract myself 
totally, and I go about reproducing those forms in my own manner and style. Once I’ve 
sketched the figure, which is perhaps the most laborious activity, I start filling in the 
surfaces – an extremely pleasurable activity that relaxes me, even if I proceed very 
frenetically, paying great attention and feeling considerable physical and mental fatigue. 
Placing lighter marks over darker marks so evenly and softly is a pleasure. 
 
IM: I can’t disagree. I don’t want our conversation to become  
a game in the sense that I should be suspicious of everything you say. I’m in the position of 
one who should accept your intentions. But I think that an onlooker may capture aspects 
that escape  
the person who creates a work; the intention that guides the movement of your hand isn’t 
important, and I’m sure that what you say corresponds to a real need. Nevertheless, if I see 
your caressing of a crease or a wrinkle as something that belongs to the order of 
enjoyment, that doesn’t mean that it’s a form of eroticism: it’s a highly sublimated 
pleasure, bound up with form; the attention given to folds governs the great period of the 
baroque, and even in Renaissance forms we find the pleasure of that detail. But one might 
say that in the folds of the Madonna’s garments there are the folds of the spirit. Perhaps 
that’s the greatness of the work of art that recovers something in the nature of pleasure, 
very far from erotic pleasure, though it may give forms of enjoyment that one might 
consider similar. It’s one of the mysteries of art, and it has something to do with form. 
Formative, creative invention – which probably goes back to childhood – is always 
something detached from the art of love. It’s something different: I’m not very sure where 
the difference lies, but I feel that we’re on different planes. 
In that sense I consider that one doesn’t feel much eroticism in your work, because there’s 
such a direct attention to form that the substance disappears. In your energetic realism 
there’s a very strong element of abstraction. 
 
DM: Even though our civilization has over 3,000 years of figurative artistic culture behind 
it, in this century figurative artists have been reduced to a handful. This style and manner 
of creating interests artists less and less. For reasons possibly connected with what I 
inherited from my father, I’ve continued to be involved with a particular figurative 
tradition; in my work  
I look very much at Greek origins – archaic Hellenism going back to Phidias – rather than 
Mannerist sculpture, and then the whole of Renaissance art, which is very important in my 



work, and I think a connection can be drawn between them. At present there’s a lot of 
misunderstanding among people who work with art; critics and dealers see my work as 
figurative, but in the galleries they set it aside because they consider it unsuitable; it’s too 
modern or too hard. 
In that sense you’re right. I set out to produce figuration that’s connected with the past, but 
perhaps it’s too abstract, too metaphysical for someone who deals in commercial figurative  
art understood in the traditional sense. I consider that my work would go better in 
Conceptual or Minimal Art galleries, but the people who run them have prejudices. When 
they see a form of art that they recognize as figurative, they relegate it to the past. 
Dealers accuse me of being academic, and so I have great difficulty in finding a place in the 
market. 
You spoke of being postmodern, in connection with my work. Postmodernism is a 
movement of the last twenty years; I think, perhaps, without wishing to be presumptuous, 
that I’m a long way beyond postmodernism, that I intuit something that’s yet to come. In 
fact, we live in a society that, in my view, is acquiring values that are different from those of 
earlier times, such as isolation; as a result of which everyone needs to draw on all his 
strength, because of being without external support. The world of extreme communication 
in which we live, rather than bringing people together, is loosening the bonds between 
them, together with the mobility of transport, which enables us to live in places where 
there’s nobody left that we know. We’re uprooting ourselves, and this follows as a result. In 
my work I aim to express something that’s yet to come. I hope to produce painting that 
perhaps foresees a condition that isn’t negative. Man in isolation isn’t negative; he’s still a 
man who must have the core of himself intact, through which the world will come without 
thinking of the possibility of external support. 
 
IM: I think there’s something in what you say about your work being more easily 
comparable with the movements of Conceptual Art or Arte Povera than other movements; 
I think that so-called Conceptual Art is really a response to that need, to go beyond the 
information that distracts us, the communication that is a staging of spectacle, to seek 
something more profound, more essential. 
Conceptual Art carries out a cleaning-up operation with all the unbridled manifestations of 
disorderly, aleatoric perception.  
In that sense I think you’re uncontemporary. Not so much in relation to movements 
connected with Conceptual Art, but in relation to others, to Neo-Figurative art or other 
forms that have found a place, including in the market. It would be interesting to have a 
better understanding of how your work is connected with Arte Povera or Conceptual Art. 
Intuitively I sense you’re right. There’s a search for the essential, within complexity. And 
you manifest that essentiality without professing to imitate the movements of a very 
refined intelligence – which is what can often be gathered in Conceptual Art; in other 
words, the tension of thinking that seeks to strip itself of an evocative reference to nature. 
You still need nature, the body; so, for me, the problem of what the future of your work 
might be is this: how much evocation is there in your work, in the representation of 
emotion connected with life? So far your activity has been one of expropriation, and 
therefore not very evocative, with not many references; but – within this activity that’s so 
firmly anchored  
to detail, to the strict care of an attentive eye – when and to what extent will you be able to 
offer the future of your work in terms of evocation, the poetic, the suggested? You don’t 
leave much room for those things, and it’s as if, in abstraction, you arrest a movement that 
dies as it is born. Between death and life there’s a great assonance in your work – there’s 
something that I think could be discovered. 
 
DM: So do you think that my work might still change considerably? 



 
IM: That I don’t know. I’m saying what, in my view, might still move in your direction, 
towards a greater evocative element. And therefore, in that sense, painting that, while 
being intentionally realistic, has a power of representation that it bears within it, the 
stronger the emotional element is, which isn’t represented in a form of abstraction, capable 
of killing the evocation at birth. 
 
DM: Yes, I think I’ve covered only one part of my evolution and my artistic and creative 
journey. My hand has other possibilities, very different from those that I’m performing. I 
know how to  
be restrained, how to have an inner rigidity that gives me the necessary discipline, and 
perhaps I’m intuiting something that has yet to be done. Perhaps in the sculptures you can 
glimpse something that’s still a timid beginning. I hope to get to the stage of making life-
size figures. What I read in them is a greater radiance, due not only to the material but also 
to less introverted forms. 
 
IM: I think that when you speak of greater radiance you’re touching on the truth, in part; 
when I look at your Brazilian heads I perceive that your radiance isn’t something detached 
from corporality. There’s something faintly caressing the faces of those figures, and the 
light seeping from them is one of greater intimacy; I feel they’re much more human, less 
dehumanized than your portraits, which seem to me like butterflies mounted on pins to be 
preserved. On a tactile level, one has a desire to caress them; there’s a faint light that 
pervades the faces of these women, these figures, these bodies, that possibly foreshadows 
something less metaphysical and closer to the pulse of existence. In that sense I can 
glimpse the future of your work. 
 
DM: In a work of art, whether or not he wishes to, an artist reproduces an age, the 
expression of a very precise time in which he lives. I ask myself, on the level of the 
collective unconscious, what do I express with my painted portraits? What aspect of this 
world in which we live? Do you see something that belongs to all of them? 
 
IM: If you express something profound, it has to do with needs contrary to those connected 
with the way of living that is most widespread now. For example, in the figures that you’ve 
sculpted or that you’re working on now, I sense traces of a culture of patience and attention 
and silence that contrasts with the culture of impatience and information at any cost. So 
that, moved to understand other people on every level, you have a non-aristocratic vision 
of the world, and you need to feel the closeness of someone that isn’t necessarily cultured 
and sophisticated.  
It’s no coincidence that you look for this in figures far from these lands: your journey to 
Brazil means something at this moment. 
I think that this attention to the dimension of patience and sorrow, towards a suffering that 
you don’t treat as something attached to an era or bound up with the present moment, is 
understood by you as eternal suffering. In that sense your vision is becoming increasingly 
classical; and through this I hope you’ll be able to give the best of yourself in the coming 
years. 
 
Ivo Monighetti, Verscio, 1996 
 


