
Daniel Maillet. Bodies 
 
1. 
The sheets of paper that Daniel Maillet uses are immense. Two by four meters. A good deal 
more than the span of the arms, to paraphrase De Kooning. The figures are carved out al 
vero, from life. A curious expression, if we consider how clichés accumulate in our trade, 
until they become “the truth.” Grandeur nature it would be better to say. Given that they 
have some minimal intention of having something to do with nature. 
These paper sheets are not the customary ones of the painter of theatrical scenery or 
frescos, which are gentle, humble sheets, though also theoretical, passive vehicles for the 
painter, lacking the confidence of canvas; in other words, sheets that are still private, in 
which testing and souplesse prevails. But these are different: they are candid and stiff, with 
a plastic consistency. They are physical places, like walls, yet not endowed with their own 
internal structure. They are concrete, resistant to gesture, merciless to mistakes. But at the 
same time they are the “blank” of the Conceptual artist, now incorporated and digested 
into the look of a desired design, but a design, still. Ambiguous.  
A territory of ambiguity. 
 
2. 
Maillet has a sovereign vision, splendidly ambiguous. The exercise of portrayal, by way of 
abstract drawing, passes through a mise en abîme – lucid in its ferocity – of the 
sensuousness of the stroke and an almost empathic instinct for color. 
The figure is there, as present as it is distanced, defined by its high degree of likeness, and 
at the same time indifferent to that likeness; elucidated, scrupulously specified, 
Jansenistically reduced to the point at which you perceive a loss of corporality. 
At the same time, you perceive the persistent exhalation of the sheer sensuality of the body, 
with its temperatures, odors and secretions. 
The exertion of extreme attentiveness and awareness, in which each mark is a concentrated 
incision. The anxiety – not nostalgia – of loss. In the sensuality of the body you feel the 
passion and the peak of desire that makes Maillet stiffen in a spasm of visual concussion; 
you feel the eroticism that abruptly determines the mastery of the image, at the beginning 
of the selection process, and the linguistic decision that extends the historical time of 
inscription to the reverberations of a faint hallucination.“If only paintings could scream 
like stuck pigs! And images did not die as soon as they were born,” as Gastone Novelli 
appealed, in search of a “writing without rancor.” 
Without rancor, but baring its teeth, to stop at least a ghostly hint of tenderness. 
 
3. 
It is like the long filtering of an obsession that’s been rearranged, deconstructed, projected 
myths and models even within the art itself. The marvelous, dramatic shadow of Leo 
Maillet, so close by: the effect of the hard-pointed incisions, ossified, on and on through 
the genetic phylum (as if freezing Beckmann’s autre ferociousness) until the desolate 
bodies are denuded of the physiology of the sign: and the slab, the wood grain surface, 
resists like the strong material of Daniel’s paper. 
And the obsession of identity, through which Maillet may live thinking himself to be 
Mayer, reverberates in images of deadly hardness like Kafka. 
And this door leads to another legacy for Daniel: photography and August Sander’s Anton 
Räderscheidt, an image of absolute beauty; it reminds one of Tintoretto (again, body and 
visible skin… reread Thomas Bernhard), because it makes one think that a place is a 
person, the crossroads of that person’s history, and that person and place are a unity that 



cannot be abstracted from one another (if not in the blank that is so full of unwritten 
projections). 
Indeed, perhaps the memory of other forms of ferocity and visionariness, extending from 
Hans Baldung Grien and Matthias Grünewald to Otto Müller’s dejected bodies and the 
intellectually tainted sensuality of Albert Heinrich and Franz Radziwill, triggers off in 
Daniel the definitive clash between photography’s capacity for mendacity (I recall a 
celebrated essay by Umberto Eco, Sugli specchi, which points to photography as a “feeble 
designator”) and the imperiled truth that the gaze succeeds in finding when it makes itself 
the subject. Which, to judge by other ghosts and myths, is the question that, in a 
problematic triangulation, Daniel reads in the questioning style of Pearlstein or Kitaj, and 
not in those drawings tinged with literature and tempered with taste, such as by López and 
his circle. 
 
4. 
If this work were photography, it would be comparable to the ruthlessness of a Close or the 
ennui of a Strüth. Daniel loves the bodies and faces that he depicts, and in each work there 
is an embrace and an immediate alienation: the tension of an affective polarity, not the 
fiction of a Linnaean neutrality. The meaning of the work is this desire, this love, this 
impossibility, this loss. 
 
5. 
Again the body and the obligation of individual existence.  
A perfect comparison: Mel Ramos’s pin-ups. In the imagery of desire, pin-ups have been a 
case of plus que réel since at least the times of the goddesses, the Helens and Beatrices. 
And at the same time they are preeminently body and form, from Giorgione’s Venus to 
Courbet’s model: even Duchamp, with his staircase, makes a nude descend. In a worldly 
and at the same time anthropologically foundational version, they are the paradigm of the 
beautiful that blends the senses and the intellect: for the Romans, formosissima means 
supreme form. Pin-ups are the incarnation of the ancient painter’s dream reduced to the 
proportions of the meretricious, modern, sacred status of the star, inspiring confidence yet 
distant, a suggestion of possession and  
an insuperable remoteness. 
The mythical beauty of painting, the pictorial myth of beauty, the allure of form: from 
which Daniel definitively, peremptorily, conclusively distances himself. His work is not 
about form, but about the quality of seeing and the sensual density of the body that is seen, 
from which the image is made; but already a different image, unrelated to any model, 
unique in its own mortal desperation. A different plus que réel, recalling Alberto Savinio’s 
celebrated reflection: “It is the depicted man that becomes the real man, the living man. 
The other, the original, the model, passes to the status of a remnant, a dead weight”: 
perhaps living is the fiction: who is the doublure for whom? 
 
6. 
I am looking at Bianca and the trio Alberto Flammer, Flavio Paolucci e Gianfredo Camesi. 
A Weimarian sense of triumph and deferred defeat of the physical body; the biography 
translated into appearance. And at the same time a kind of new objectivity, asocial and 
acultural, which rejects the code of mask and cinema, attempting an immediacy at the 
extreme conclusion of docta ignorantia. Like an anthropology of the eye, returning to the 
origin. 
Life, love and death. As always. 
 
Flaminio Gualdoni, Milano, 2002 
 



 
 

Daniel Maillet. Corpi 
 
1. 
Le carte di Daniel Maillet sono smisurate: due metri per quattro. Ben al di là, per 
parafrasare De Kooning, dell’ampiezza delle braccia. Le figure vi si stagliano al vero. “Al 
vero”: curiosa espressione, se pensiamo come si sedimentano i luoghi comuni, nel nostro 
mestiere, sino a divenire essi stessi verità. Grandeur nature, diremmo meglio: posto che 
abbiano la benché minima intenzione di avere a che fare con la nature. 
Non sono le solite carte da spolvero, da scenografo o da frescante, le quali sono carte dolci 
e umili, ma anche teoriche, passive, portatrici – per il pittore – di una confidenza che non è 
quella della tela; carte, insomma, ancora private, nelle quali prevalgono il saggio e la 
souplesse. Queste no: sono candide e tese, plasticamente consistenti; sono plessi fisici 
come pareti, senza tuttavia portare in dote, del muro, la quantità; sono concrete, resistenti 
al gesto, impietose al pentimento; ma insieme sono il blank dei concettuali, ormai accolto e 
metabolizzato nello sguardo di un disegno che si voglia, ancora, disegno. Ambigue, 
territorio d’ambiguità. 
 
2. 
Maillet ha una visione sovranamente, fastosamente ambigua. L’esercizio del ritrarre, per 
astrazioni disegnative, passa attraverso una mise en abîme – lucida sino alla ferocia – della 
sensuosità del tratto e dell’empatia ormai istintiva del colore.  
La figura è lì, presente a sé tanto quanto distanziata, definita a un grado massimo di 
somiglianza e, allo stesso tempo, somiglianza indifferente; delucidata, precisata con 
acribia, rastremata giansenisticamente al punto in cui avverti il perdersi del corporeo. Nel 
contempo, della sensualità alta del corpo, delle temperature, degli odori e degli umori, 
avverti l’alito persistente: lo sforzo, di  
cui ogni tratto tracciato è incisione concentrata, di auscultazione estrema e consapevolezza. 
L’ansia – non nostalgia – della perdita. Della sensualità del corpo, senti la passione e il 
picco desiderante che rende Maillet teso in uno spasimo di concussione visiva; senti 
l’erotismo che decide bruscamente la padronanza prima dell’immagine, all’avvio del 
processo di selezione e decisione linguistica che dilata il tempo storico della scrittura sino 
ai riverberi di un’allucinazione sottile. 
“Se i quadri potessero gridare come porci scannati e le immagini non morissero appena 
nate!”, invocava Gastone Novelli, alla ricerca di una “scrittura senza rancore”. Senza 
rancore, ma digrignante, a fermare almeno i fantasmi di una tenerezza possibile. 
 
3. 
È come il filtro lungo di un’ossessione che rimpasta, decostruisce e proietta miti e modelli 
anche dentro l’arte. L’ombra meravigliosa e drammatica di Leo Maillet è alquanto vicina: 
quel suo incidere  
di punta duro, ossoso, come raggelando, su su per il philum genetico (la ferocia altra di 
Beckmann) sino a desolare i corpi nella fisiologia snudata del segno; e la lastra – il legno di 
testa – a resistere, come la materia forte della carta di Daniel. 
L’ossessione dell’identità, per chi viva Maillet pensandosi Mayer, si riverbera in fogli di 
micidiale durezza come il Kafka. Ed esso porta – altro retaggio per Daniel – alla fotografia, 
a quell’Anton Räderscheidt di August Sander che considero una delle più belle fotografie in 
assoluto: fa pensare a Tintoretto (corpo e pelle visiva… rileggersi Thomas Bernhard), fa 
considerare che un luogo è una persona, il crocevia della storia di quella persona, e la 



persona e il luogo sono un uno e non si possono reciprocamente astrarre (se non nel blank, 
così pieno di proiezioni non scritte). 
Forse in Daniel è scattata, attraverso la memoria di ferocie e visionarietà – da Hans 
Baldung Grien e Matthias Grünewald, srotolandosi sino ai corpi affranti di Otto Müller e 
alle sensualità ammorbate di intelletto di Albert Heinrich e Franz Radziwill – la collisione 
definitiva tra la capacità di menzogna della fotografia (mi viene in mente un saggio celebre 
di Umberto Eco, Sugli specchi, che indica la fotografia come “designatore floscio”) e la 
verità pericolante che lo sguardo riesce a trovare quando si fa segno in sé; che è, per stare 
ad altri fantasmi e miti, la questione che Daniel legge, in triangolazione problematica, nel 
disegnare interrogativo di Pearlstein o Kitaj, e non in quello filigranato di letterature, 
temperato di gusto, di López e dintorni. 
 
4. 
Se questo lavoro fosse fotografia, non varrebbe la cattiveria di un Close o la noia di uno 
Strüth. Daniel ama i corpi e i volti che traccia, e ogni volta il suo lavoro è abbraccio e 
immediato straniamento: tensione della polarità affettiva, non finzione di neutralità 
linneiana. Il senso del lavoro è questo desiderio, questo amore, questa impossibilità, questa 
perdita. 
 
5. 
Ancora corpo e dover essere dell’individuo. Un confronto perfetto: le pin-up di Mel Ramos 
sono già, nell’immaginario desiderante, un caso di plus que réel, almeno dai tempi delle 
dee, delle Elene  
e delle Beatrici. E sono, al tempo stesso, il corpo e la forma per eccellenza, dalla Venere 
giorgionesca alla modella di Courbet (anche Duchamp, dalla sua scala, fa discendere un 
nudo). Sono, in versione mondana e insieme antropologicamente fondativa, il paradigma 
del bello tra sensi e intelletto: formosissima significa, per i Latini, “forma suprema”. Le 
pin-up sono l’incarnazione dell’antico sogno pittorico ridotta alle proporzioni del sacro 
meretricio moderno delle star: confidente e distante, suggestione di possesso e distanza 
incolmabile. 
Bellezza mitica della pittura, mito pittorico della bellezza, desiderabilità della forma: ciò da 
cui, definitivamente, ultimativamente, estremisticamente, Daniel prende le distanze.  
Egli non lavora sulla forma, ma sulla qualità dello sguardo e sulla densità sensuale del 
corpo guardato, che si fa immagine; ma già immagine altra, irrelata a modelli, unica nella 
propria disperazione mortale. Un plus que réel “altro”, che ricorda la riflessione celebre di 
Alberto Savinio: “È l’uomo dipinto che diventa l’uomo vero, l’uomo vivo. L’altro, 
l’originale, il modello, passa allo stato di residuo, di peso morto”. È il vivere, forse, la 
finzione: chi è doublure di chi? 
 
6. 
Guardo Bianca e il trio Alberto Flammer, Flavio Paolucci e Gianfredo Camesi. Un sapore 
weimariano di trionfo e di sospesa disfatta del corpo fisico, della biografia tradotta in 
fattezze;  
e insieme una sorta di oggettività novissima, asociale, aculturale, che rifiuta il codice della 
maschera e del cinema, che tenta un’immediatezza all’estrema conclusione della docta 
ignorantia. Come un’antropologia dell’occhio, che rimonta all’origine.  
Vita, amore, morte. Come sempre. 
 
Flaminio Gualdoni, Milano, 2002 
 
 
 


