Daniel Maillet. Bodies

1.

The sheets of paper that Daniel Maillet uses are immense. Two by four meters. A good deal
more than the span of the arms, to paraphrase De Kooning. The figures are carved out al
vero, from life. A curious expression, if we consider how clichés accumulate in our trade,
until they become “the truth.” Grandeur nature it would be better to say. Given that they
have some minimal intention of having something to do with nature.

These paper sheets are not the customary ones of the painter of theatrical scenery or
frescos, which are gentle, humble sheets, though also theoretical, passive vehicles for the
painter, lacking the confidence of canvas; in other words, sheets that are still private, in
which testing and souplesse prevails. But these are different: they are candid and stiff, with
a plastic consistency. They are physical places, like walls, yet not endowed with their own
internal structure. They are concrete, resistant to gesture, merciless to mistakes. But at the
same time they are the “blank” of the Conceptual artist, now incorporated and digested
into the look of a desired design, but a design, still. Ambiguous.

A territory of ambiguity.

2.

Maillet has a sovereign vision, splendidly ambiguous. The exercise of portrayal, by way of
abstract drawing, passes through a mise en abime — lucid in its ferocity — of the
sensuousness of the stroke and an almost empathic instinct for color.

The figure is there, as present as it is distanced, defined by its high degree of likeness, and
at the same time indifferent to that likeness; elucidated, scrupulously specified,
Jansenistically reduced to the point at which you perceive a loss of corporality.

At the same time, you perceive the persistent exhalation of the sheer sensuality of the body,
with its temperatures, odors and secretions.

The exertion of extreme attentiveness and awareness, in which each mark is a concentrated
incision. The anxiety — not nostalgia — of loss. In the sensuality of the body you feel the
passion and the peak of desire that makes Maillet stiffen in a spasm of visual concussion;
you feel the eroticism that abruptly determines the mastery of the image, at the beginning
of the selection process, and the linguistic decision that extends the historical time of
inscription to the reverberations of a faint hallucination.“If only paintings could scream
like stuck pigs! And images did not die as soon as they were born,” as Gastone Novelli
appealed, in search of a “writing without rancor.”

Without rancor, but baring its teeth, to stop at least a ghostly hint of tenderness.

It is like the long filtering of an obsession that’s been rearranged, deconstructed, projected
myths and models even within the art itself. The marvelous, dramatic shadow of Leo
Maillet, so close by: the effect of the hard-pointed incisions, ossified, on and on through
the genetic phylum (as if freezing Beckmann’s autre ferociousness) until the desolate
bodies are denuded of the physiology of the sign: and the slab, the wood grain surface,
resists like the strong material of Daniel’s paper.

And the obsession of identity, through which Maillet may live thinking himself to be
Mayer, reverberates in images of deadly hardness like Kafka.

And this door leads to another legacy for Daniel: photography and August Sander’s Anton
Raderscheidt, an image of absolute beauty; it reminds one of Tintoretto (again, body and
visible skin... reread Thomas Bernhard), because it makes one think that a place is a
person, the crossroads of that person’s history, and that person and place are a unity that



cannot be abstracted from one another (if not in the blank that is so full of unwritten
projections).

Indeed, perhaps the memory of other forms of ferocity and visionariness, extending from
Hans Baldung Grien and Matthias Griinewald to Otto Miiller’s dejected bodies and the
intellectually tainted sensuality of Albert Heinrich and Franz Radziwill, triggers off in
Daniel the definitive clash between photography’s capacity for mendacity (I recall a
celebrated essay by Umberto Eco, Sugli specchi, which points to photography as a “feeble
designator”) and the imperiled truth that the gaze succeeds in finding when it makes itself
the subject. Which, to judge by other ghosts and myths, is the question that, in a
problematic triangulation, Daniel reads in the questioning style of Pearlstein or Kitaj, and
not in those drawings tinged with literature and tempered with taste, such as by Lopez and
his circle.

4.

If this work were photography, it would be comparable to the ruthlessness of a Close or the
ennui of a Striith. Daniel loves the bodies and faces that he depicts, and in each work there
is an embrace and an immediate alienation: the tension of an affective polarity, not the
fiction of a Linnaean neutrality. The meaning of the work is this desire, this love, this
impossibility, this loss.

Again the body and the obligation of individual existence.

A perfect comparison: Mel Ramos’s pin-ups. In the imagery of desire, pin-ups have been a
case of plus que réel since at least the times of the goddesses, the Helens and Beatrices.
And at the same time they are preeminently body and form, from Giorgione’s Venus to
Courbet’s model: even Duchamp, with his staircase, makes a nude descend. In a worldly
and at the same time anthropologically foundational version, they are the paradigm of the
beautiful that blends the senses and the intellect: for the Romans, formosissima means
supreme form. Pin-ups are the incarnation of the ancient painter’s dream reduced to the
proportions of the meretricious, modern, sacred status of the star, inspiring confidence yet
distant, a suggestion of possession and

an insuperable remoteness.

The mythical beauty of painting, the pictorial myth of beauty, the allure of form: from
which Daniel definitively, peremptorily, conclusively distances himself. His work is not
about form, but about the quality of seeing and the sensual density of the body that is seen,
from which the image is made; but already a different image, unrelated to any model,
unique in its own mortal desperation. A different plus que réel, recalling Alberto Savinio’s
celebrated reflection: “It is the depicted man that becomes the real man, the living man.
The other, the original, the model, passes to the status of a remnant, a dead weight”:
perhaps living is the fiction: who is the doublure for whom?

6.

I am looking at Bianca and the trio Alberto Flammer, Flavio Paolucci e Gianfredo Camesi.
A Weimarian sense of triumph and deferred defeat of the physical body; the biography
translated into appearance. And at the same time a kind of new objectivity, asocial and
acultural, which rejects the code of mask and cinema, attempting an immediacy at the
extreme conclusion of docta ignorantia. Like an anthropology of the eye, returning to the
origin.

Life, love and death. As always.

Flaminio Gualdoni, Milano, 2002



Daniel Maillet. Corpi

1.

Le carte di Daniel Maillet sono smisurate: due metri per quattro. Ben al di 1a, per
parafrasare De Kooning, dell’ampiezza delle braccia. Le figure vi si stagliano al vero. “Al
vero”: curiosa espressione, se pensiamo come si sedimentano i luoghi comuni, nel nostro
mestiere, sino a divenire essi stessi verita. Grandeur nature, diremmo meglio: posto che
abbiano la benché minima intenzione di avere a che fare con la nature.

Non sono le solite carte da spolvero, da scenografo o da frescante, le quali sono carte dolci
e umili, ma anche teoriche, passive, portatrici — per il pittore — di una confidenza che non e
quella della tela; carte, insomma, ancora private, nelle quali prevalgono il saggio e la
souplesse. Queste no: sono candide e tese, plasticamente consistenti; sono plessi fisici
come pareti, senza tuttavia portare in dote, del muro, la quantita; sono concrete, resistenti
al gesto, impietose al pentimento; ma insieme sono il blank dei concettuali, ormai accolto e
metabolizzato nello sguardo di un disegno che si voglia, ancora, disegno. Ambigue,
territorio d’ambiguita.

2.

Maillet ha una visione sovranamente, fastosamente ambigua. L’esercizio del ritrarre, per
astrazioni disegnative, passa attraverso una mise en abime — lucida sino alla ferocia — della
sensuosita del tratto e del’empatia ormai istintiva del colore.

La figura e li, presente a sé tanto quanto distanziata, definita a un grado massimo di
somiglianza e, allo stesso tempo, somiglianza indifferente; delucidata, precisata con
acribia, rastremata giansenisticamente al punto in cui avverti il perdersi del corporeo. Nel
contempo, della sensualita alta del corpo, delle temperature, degli odori e degli umori,
avverti ’alito persistente: lo sforzo, di

cui ogni tratto tracciato e incisione concentrata, di auscultazione estrema e consapevolezza.
L’ansia — non nostalgia — della perdita. Della sensualita del corpo, senti la passione e il
picco desiderante che rende Maillet teso in uno spasimo di concussione visiva; senti
I’erotismo che decide bruscamente la padronanza prima dell'immagine, all’avvio del
processo di selezione e decisione linguistica che dilata il tempo storico della scrittura sino
ai riverberi di un’allucinazione sottile.

“Se i quadri potessero gridare come porci scannati e le immagini non morissero appena
nate!”, invocava Gastone Novelli, alla ricerca di una “scrittura senza rancore”. Senza
rancore, ma digrignante, a fermare almeno i fantasmi di una tenerezza possibile.

E come il filtro lungo di un’ossessione che rimpasta, decostruisce e proietta miti e modelli
anche dentro I’arte. L’ombra meravigliosa e drammatica di Leo Maillet € alquanto vicina:
quel suo incidere

di punta duro, ossoso, come raggelando, su su per il philum genetico (la ferocia altra di
Beckmann) sino a desolare i corpi nella fisiologia snudata del segno; e la lastra — il legno di
testa — a resistere, come la materia forte della carta di Daniel.

L’ossessione dell’identita, per chi viva Maillet pensandosi Mayer, si riverbera in fogli di
micidiale durezza come il Kafka. Ed esso porta — altro retaggio per Daniel — alla fotografia,
a quell’Anton Raderscheidt di August Sander che considero una delle piu belle fotografie in
assoluto: fa pensare a Tintoretto (corpo e pelle visiva... rileggersi Thomas Bernhard), fa
considerare che un luogo € una persona, il crocevia della storia di quella persona, e la



persona e il luogo sono un uno e non si possono reciprocamente astrarre (se non nel blank,
cosl pieno di proiezioni non scritte).

Forse in Daniel e scattata, attraverso la memoria di ferocie e visionarieta — da Hans
Baldung Grien e Matthias Griinewald, srotolandosi sino ai corpi affranti di Otto Miiller e
alle sensualita ammorbate di intelletto di Albert Heinrich e Franz Radziwill — la collisione
definitiva tra la capacita di menzogna della fotografia (mi viene in mente un saggio celebre
di Umberto Eco, Sugli specchi, che indica la fotografia come “designatore floscio”) e la
verita pericolante che lo sguardo riesce a trovare quando si fa segno in s€; che ¢, per stare
ad altri fantasmi e miti, la questione che Daniel legge, in triangolazione problematica, nel
disegnare interrogativo di Pearlstein o Kitaj, e non in quello filigranato di letterature,
temperato di gusto, di Lopez e dintorni.

4.

Se questo lavoro fosse fotografia, non varrebbe la cattiveria di un Close o la noia di uno
Striith. Daniel ama i corpi e i volti che traccia, e ogni volta il suo lavoro € abbraccio e
immediato straniamento: tensione della polarita affettiva, non finzione di neutralita
linneiana. Il senso del lavoro e questo desiderio, questo amore, questa impossibilita, questa
perdita.

5.

Ancora corpo e dover essere dell'individuo. Un confronto perfetto: le pin-up di Mel Ramos
sono gia, nell'immaginario desiderante, un caso di plus que réel, almeno dai tempi delle
dee, delle Elene

e delle Beatrici. E sono, al tempo stesso, il corpo e la forma per eccellenza, dalla Venere
giorgionesca alla modella di Courbet (anche Duchamp, dalla sua scala, fa discendere un
nudo). Sono, in versione mondana e insieme antropologicamente fondativa, il paradigma
del bello tra sensi e intelletto: formosissima significa, per i Latini, “forma suprema”. Le
pin-up sono l'incarnazione dell’antico sogno pittorico ridotta alle proporzioni del sacro
meretricio moderno delle star: confidente e distante, suggestione di possesso e distanza
incolmabile.

Bellezza mitica della pittura, mito pittorico della bellezza, desiderabilita della forma: cio da
cui, definitivamente, ultimativamente, estremisticamente, Daniel prende le distanze.

Egli non lavora sulla forma, ma sulla qualita dello sguardo e sulla densita sensuale del
corpo guardato, che si fa immagine; ma gia immagine altra, irrelata a modelli, unica nella
propria disperazione mortale. Un plus que réel “altro”, che ricorda la riflessione celebre di
Alberto Savinio: “E 'uomo dipinto che diventa 'uomo vero, I'uomo vivo. L’altro,
l'originale, il modello, passa allo stato di residuo, di peso morto”. E il vivere, forse, la
finzione: chi e doublure di chi?

6.

Guardo Bianca e il trio Alberto Flammer, Flavio Paolucci e Gianfredo Camesi. Un sapore
weimariano di trionfo e di sospesa disfatta del corpo fisico, della biografia tradotta in
fattezze;

e insieme una sorta di oggettivita novissima, asociale, aculturale, che rifiuta il codice della
maschera e del cinema, che tenta un’immediatezza all’estrema conclusione della docta
ignorantia. Come un’antropologia dell’occhio, che rimonta all’origine.

Vita, amore, morte. Come sempre.

Flaminio Gualdoni, Milano, 2002



