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Empatia. Genocidio.
Una guerra non è nulla di normale, è la bancarotta della politica e dell’umanità, così dicono, unanimi, tutti 
gli attivisti per i diritti umani.
“Il principio più alto della bioetica è quello di fare tutto il possibile per evitare la sofferenza”. 

Il libro a caratteri mobili, inventato in Germania circa 500 anni fa e in Cina più di 1000 fa, fu usato 
inizialmente per stampare testi religiosi, per il trattenimento ludico, per raccogliere informazioni, 
alfabetizzare, divulgare conoscenze e pubblicare opere d’arte e letterarie. Ma oggi la riproduzione 
della scrittura e la tecnica della biblioteconomia non si servono quasi più della carta impressa.
    Tuttavia il volume edito da Métamorphoses, “Mémoire du Camp des Milles 1939-1942”, non è 
solo un documento e un libro d’arte ma è anche un’opera di denuncia. Esso ha uno scopo forse 
ingrato ma necessario: quello di testimoniare le infamie, oggi ritenute crimini contro l’umanità, 
commesse da nazioni intere. È il registro di quanto la stupidità umana sia capace di fare: distruggere  
vite innocenti, le loro opere,  e impedire quelle che esse avrebbero potuto creare. L’essere umano è 
quello che fa: se un malvagio porta un altro essere alla disfatta, l’annichilito e il fracassato, almeno 
dal punto di vista morale, è lui e non la vittima innocente. I campi di concentramento sono un 
marchio indelebile che pesa sul popolo tedesco che ha ideato  il primo metodo “scientifico” e 
industrializzato capace di produrre la più ingente massa di cadaveri della storia; purtroppo superato 
in seguito dai genocidi commessi durante i regimi totalitari di Mao Zedong (Mao Tsé Tung) e Josef 
Stalin. Il paradosso vuole che ebrei e tedeschi siano uniti per sempre da questo fatto storico! 
Bisogna precisare che tutti hanno, direttamente o indirettamente, contribuito al genocidio, anche 
solo per inerzia: il Duce mandava gli ebrei a migliaia a morire nei campi di sterminio del Terzo 
Reich; la Svizzera li respingeva alla frontiera timbrando i passaporti con una J; i francesi, nel 
periodo di Vichy, erano accondiscendenti e complici; gli inglesi avrebbero potuto bombardare le vie 
ferrate e i crematori ma non lo hanno fatto. Insomma: “nessuna delle grandi potenze impegnate a 
combattere militarmente la Germania hitleriana riuscì a uscire dalla vicenda della Shoah con le 
mani pulite” (Segre, B. 2003. Shoah. Milano: Il Saggiatore, p. 124).
    Quando si pensa alla Shoah – spesso tradotta con il termine di olocausto - non bisogna pensare 
solo agli ebrei, agli omosessuali, agli zigani, ai testimoni di Geova, ai malati mentali come quasi 
tutti fanno, ossia alle vittime innocenti che furono annientate, ma anche agli aguzzini annientatori 
che, di fatto, non hanno “sacrificato” le loro vittime, ma le hanno letteralmente “distrutte, 
sterminate”.
“Stupidi”, diceva mio padre Leo Maillet (1902-1990) che non riusciva a dare altra spiegazione 
ragionevole agli avvenimenti riferendosi agli autori del “genocidio ebraico, compiutosi nel cuore 
stesso di quella cultura europea che era stata la culla della modernità”, che costituisce un “evento 
rivelatore del contrasto tra il potere spaventoso degli uomini e la loro inettitudine a crescere e 
maturare sul terreno della civiltà (...) paradigma e testimonianza della millenaria follia del 
mondo” (Segre, Ibid., p. 13-14). 
Leo fu braccato nel 1942 dalla Gestapo a Saint Rémy de Provence; deportato al Camp des Milles; 
trasferito a quello di Rivesaltes a Perpignan, e diretto ad Auschwitz via Drancy quando riuscì a 
fuggire saltando dal treno che trasportava i deportati. 
Nel 1936 ricevette una lettera dal Terzo Reich, che lo definiva “artista degenerato”. Poco dopo 
lasciò la Germania, ma la guerra lo raggiunse a Parigi. Michel Seuphor lo incontrò nel Midi e lo 
descrisse così: “Un petit homme nerveux, parlant avec animation de Brueghel, passionné dans le 
silence même, offrant têtu à l’interlocuteur, tel je le vis à Saint-Rémy-de-Provence en 1941, en proie  
à mille angoisses, traqué par un filet impitoyable dont les mailles semblaient se resserrer chaque 
jour”.
    Non sembra purtroppo che l’umanità faccia un grande sforzo per imparare dalla storia a diventare 
meno “stupida”. Proprio durante questo mese d’aprile del 2015 assistiamo a infinite discussioni 
perché la Turchia riconosca la parola “genocidio” che riguarda lo sterminio degli Armeni avvenuto 
esattamente un secolo fa. Inoltre migliaia di fuggitivi, famiglie intere su precarie imbarcazioni, dalle  
coste dell’Africa cercano salvezza in Europa. Le autorità del mondo non riescono a trovare 
soluzioni efficaci. Quanti libri devono ancora essere scritti per denunciare tanta indifferenza da un 
lato e crudeltà degli aguzzini dall’altro? Esiste la possibilità di maggiore giustizia, di un 
cambiamento in un mondo che protegge unicamente gli interessi di pochi? 



Una possibile risposta può essere quella data da Rolando Toro, fondatore del metodo Biodanza, che 
scrive: “Alla base di questo comportamento snaturato, si situa la frammentazione dell’identità la 
cui espressione patologica si manifesta con la fobia della diversità, tutto ciò che l’essere fascista 
reputa diverso è un pericolo per la sua identità frammentata. Il fascismo è una psicosi associata al 
delirio paranoico, il cui pericolo sociale risulta estremamente elevato. Questo tipo di psicosi è 
probabilmente l’unico contagioso”.        Ma cosa fare per proteggersi contro la “fobia della 
diversità” e la conseguente “frammentazione dell’ identità”? Roland Schramm sostiene: “una 
possibile risposta può essere quella di pensare correttamente la relazione io-altro, io-lui, noi-loro, 
in una forma di dialogo basato non tanto sulla “simpatia” - che si dà nelle condizioni dell’io essere  
suppostamente capace di condividere, sperimentandolo personalmente, il vissuto e le emozioni 
dell’altro e che si manifesterebbe nelle relazioni io-tu, noi-loro - ma sull’ “empatia”, intesa come 
competenza di cercare di capire i sentimenti dell’ altro (come nella simpatia), ma sapendo che 
l’altro è differente dall’io, ossia è – come direbbe Levinas – l’assolutamente altro, trascendente all’ 
io, il che implica che la relazione empatica solamente può essere stabilita come relazione 
intersoggettiva di dialogo tra differenze e non tra identità”. 
    I crimini nazisti personalmente li ho vissuti indirettamente attraverso mio padre che parlava tutti i  
giorni delle sue avventure angoscianti e rocambolesche . Non leggevo nulla sull’argomento, avendo 
un sopravvissuto della Shoah in casa: bastava e avanzava. Ma dopo la sua morte si è aperta in me 
una voragine piena di altri morti; egli era l’unico sopravvissuto e l’ultimo di una grande famiglia 
che viveva a Gau-Algesheim in Renania Palatinato forse già dal tempo dei Romani: i primi 
documenti che certificano la presenza dei Nathan – cognome della mia nonna fucilata nel ’42 - 
risalgono tuttavia al 1200 circa.
Ho iniziato ad acquistare compulsivamente libri sul nazionalsocialismo e l’antisemitismo. Volevo 
capire. Ma era difficile dominare l’odio e la rabbia per quello che era stato fatto a milioni di persone 
e alla mia famiglia. Nel 1994, con l’aiuto finanziario di Ernst Ludwig Schulz, di Francoforte sul 
Meno - città natale di mio padre - abbiamo pubblicato il suo diario postumo*, e sulla base di questo 
documento, nell’estate del 2000 il regista Peter Nestler ha deciso di girare un documentario 
ambientato in Francia dal titolo “Fuga”a cui ho partecipato. È stata una vera catarsi: sono passato in 
tutti i luoghi di cui raccontava mio padre e ho parlato con persone che lo hanno conosciuto quando 
abitava a Saint Rémy de Provence vicino a Les Antiques, a pochi metri dal monastero dove fu 
ricoverato Van Gogh, e dove mio padre fu denunciato e poi arrestato. Da Parigi le vie di fuga sono 
state incerte, pericolose e drammatiche. Nelle Cévennes si è nascosto sino al 1944, con l’aiuto 
dell’organizzazione Cimades e del parroco protestante Donadille, tra contadini e partigiani. Quando,  
con il team del film siamo arrivati in prossimità del rifugio, a St. Privat de Vallongue, la figlia 
Georgette della famiglia Labaume, che lo aveva ospitato e nascosto a Soubrelangues (a quel tempo 
era una bambina), mi ha immediatamente riconosciuto perché somiglio molto a mio padre. È stato 
un incontro fantastico: il passato è diventato presente, finalmente reale, palpabile, a fior di pelle … 
tutto era vero, terribile e insopportabile! 
    Mi chiedo come sia stato possibile assassinare tante persone nei campi di sterminio, pensare alla 
“soluzione finale” che sarebbe stata ottenuta grazie all’ “epurazione dello spazio vitale tedesco” 
(Heydrich, 1942) basandosi sull’ideologia della razza, del Blut und Boden con il sostegno del 
professor Martin Heidegger, come dimostra la pubblicazione in corso dei suoi Quaderni Neri. Non 
era uno “stupido” quest’uomo quando, nel ’33, fece il famoso Discorso del Rettorato all’università 
della piccola cittadina provinciale di Freiburg. Tuttavia, dopo la caduta del regime,  non è mai stato  
punito veramente per questa sua partecipazione, non ha mai chiesto perdono o rivisto la sua 
posizione. Il suo silenzio ha confermato la sua convinzione che lo sterminio fosse necessario? Di 
fatto ha continuato  una carriera brillante come se nulla fosse accaduto, a parte alcuni anni durante i 
quali è stato allontanato dall’insegnamento. Ma lui doveva sapere che cattolici e i protestanti 
avevano vietato agli ebrei l’acquisto di terre, mantenendoli chiusi in ghetti per secoli o espellendoli 
e perseguitandoli altrove. Per questo sono diventati cosmopoliti  lavorando con quello che è più 
facile da trasportare, e non è certamente la terra! 
Un altro “genio”, non del logos ma dell’immagine,  è stata Leni Riefensthahl, celebre soprattutto 
come autrice di film e documentari che esaltano il regime nazista.
     I contributi di questi “maestri” sono stati importanti per l’ascensione del NS al potere. 
Consapevoli e colpevoli! Heidegger,  legato all’idea bucolica e romantica della vita rurale genuina  
e riluttante verso le grandi metropoli e la vita mondana, condannava gli ebrei perché cosmopoliti e 
considerati calcolatori, senza radici e senza terra, rovina e decadenza della società. I provinciali e i 
bigotti la pensano spesso come lui! Questo non ha nulla a che vedere con il pensiero naturalistico di 
Jean-Jacques Rousseau che possiede un respiro umano molto più corretto. Infatti,  secondo Claude 
Lévi-Strauss  che cita Rousseau, il filosofo ginevrino nel Discorso sull’origine e la differenza tra gli  



uomini avrebbe difeso l’idea che: “Conoscersi fa dell’amore per il paese un amore per i suoi 
cittadini invece di quello per il suo suolo”
 (Rousseau JJ. Contratto sociale apud Pace D., 1992, Claude Lévi-Strauss O guardião das Cinzas, 
São Paulo Editora Bertrand, p. 120). 
Gli ebrei hanno sempre dimostrato di sapersi adattare ovunque; dal 1948 possiedono una loro terra, 
con radici molto più profonde e antiche di quelle dei tedeschi, e accolgono genti di tutte le lingue e 
culture del pianeta, inoltre possiedono un esercito per difendersi. La Germania ha tratto beneficio 
dagli averi di milioni di cittadini europei; quanti tedeschi, “gente normale”, criminali e nazisti 
hanno goduto di questi beni, inclusi quelli della mia famiglia, e non sono mai stati puniti!     
L’universo del tempo non guarisce queste ferite; solo appaiono cheloidi spaventose, enormi e 
indelebili. Malgrado la gravità di quello che è successo, la cultura cristiana e moderna continua a 
coltivare pregiudizi contro gli ebrei. Io stesso sono cresciuto in un ambiente cattolico e durante le 
lezioni di catechismo, padri e suore infierivano spesso sugli ebrei perché colpevoli di aver crocifisso 
“il Nostro Signore Gesù Cristo”, di fatto ebreo anche lui! Questa semente cattolica e protestante 
dell’odio verso gli ebrei, inculcata a noi sin da piccoli, è stata sfruttata dal nazionalsocialismo per 
portare a compimento la soluzione finale. Sono fatti che vanno detti e ripetuti! L’antisemitismo non 
se n’è mai andato, è lì, pronto a colpire di nuovo. 
    Uno dei pregiudizi più fastidiosi e sulle labbra di gente che ne ignora l’origine, è quello 
dell’ebreo avaro: storicamente, all’epoca del baratto,  era permesso agli ebrei lavorare solo con le 
monete. Così,  quando il sistema commerciale è diventato monetario, erano loro gli esperti . Essi 
avevano anche il compito ingrato di riscuotere le tasse per la nobiltà: così è nato il cliché.
     Un tedesco non ebreo della mia età potrebbe tranquillamente dire: “Io non ho niente a che 
vedere con quello che hanno fatti i miei genitori o nonni tedeschi”. Per noi, pure tedeschi, una frase 
di questo tipo è impensabile: sarebbe come rinnegare il fatto che la nostra famiglia, tedesca, è stata 
assassinata da altri tedeschi durante il nazismo, senza valide ragioni. 
    Gli antisemiti devono chiedersi cosa significa l’odio che sentono per gli ebrei, verso persone 
come altre, da dove viene? Sono sicuro che non lo sanno, se non inventando ragioni. Non è difficile 
da capire: è la proiezione del loro male, quello di cui si vogliono liberare, il proprio fracasso 
interiore, affettivo e sociale. Non sanno guardarsi dentro; solo una persona genuina e onesta lo sa 
fare. L'antisemita e lo xenofobo vogliono disfarsi del proprio marcio e così lo proiettano su altri, 
cercano un capro espiatorio per liberarsi delle proprie frustrazioni effettuando un transfert (come 
direbbe la psicanalisi), credono così di liberarsi dalle proprie immondizie giudicando gli altri 
immondi. Ma cos’è l’antisemitismo se non un modo vile e nefasto di buttare colpe su altri, su una 
minoranza etnica indifesa, anche per interessi personali, commerciali, di partito o addirittura 
“scientifici”. Infatti nei rapporti del processo contro i dottori delle SS a Norimberga si legge: “gli 
esperimenti medici, con l’impiego degli internati, come cavie, nei campi di concentramento erano 
intrapresi da poco meno di duecento professionisti. La loro opera criminale era nota a migliaia tra 
i principali medici del Reich dei quali nemmeno uno – per quanto si sa dai documenti disponibili – 
innalzò la benché minima protesta pubblica. Il dottor Sigmund Rascher è il primo responsabile dei 
più sadici esperimenti medici” (NCA, suppl. A, pag 416.17 – ND, 2428 – PS).
    Le esperienze vissute con mio padre sono personali, intime, legate alla sofferenza e alla perdita di  
persone care. Il suo atelier pullulava di disegni e schizzi eseguiti con pochi mezzi in quegli anni, 
piccole opere che è riuscito a salvare; ma il resto della sua splendida produzione artistica precedente  
il 1939  è stata sequestrata, forse distrutta: non lo sappiamo. Leo era una persona vivace, ironica, 
scherzosa; un essere guardingo e irrequieto, un attaccante pronto a tutto, come se il pericolo fosse 
sempre presente. Forse è proprio per questo che è riuscito a salvarsi, forse anche per essere stato da 
giovane spadaccino. Tuttavia quello che portava dentro pesava enormemente,  e la sua apprensione, 
la sua ansia e la sua visione catastrofica dell’umanità  le ha trasmesse a noi figli. 
Mio padre diceva: “stupidi”. E io chiedo: si può educare in modo da evitare la stupidità? E dico 
anche “cattiveria”: si tratta dell’incapacità di sentire il pulsare prezioso dell’esistenza di altri esseri 
viventi. Esiste un rimedio? Ma da dove viene la cattiveria? È innata? È una malattia “congenita” o 
viene assimilata vivendo in un certo tipo di sistema educativo e culturale? Considerando che la 
“razza” umana (ma sarebbe meglio chiamarla specie) è una sola e che si esprime attraverso le sue 
differenze e singolarità, come funziona la sua eccelsa intelligenza capace di creare opere d’arte 
scientifiche e tecnologiche magnifiche e, nel contempo, di essere così aggrovigliata a tanta stupidità 
e crudeltà? Manca empatia verso il prossimo, e se tutti ne possedessero una corretta dose, 
equilibrata, si vivrebbe magari abbracciati per godere e gioire di questo breve e fragile mistero che è  
la vita anche se dura il tempo del battito del volo di una farfalla. L’unico vero scopo che abbiamo 
nella nostra esistenza è celebrare l’essere, non tanto l’essere-per-la-morte heideggeriano, ma tutti gli  
esseri che appartengono all’essere, e considerando che questo essere é inseparabile dal tempo e 



dallo spazio (come cerca di mostrare Heidegger nella sua opera) pensarlo come “esserci” (darsein) e 
“essere insieme” (mitsein). La vita e le sue qualità vanno protette! Ma pochi lo fanno. La maggior 
parte delle persone è sorda e cieca nel più profondo di un’anima malata: alessitimica; manca cioè 
dell’ empatia necessaria per il tipo di dialogo che si dà nella relazione intersoggettiva tra differenze, 
per capirci e accettarci come siamo. “Nel bel mezzo di una magnifica diversità di culture e forme di 
vita siamo un'unica grande famiglia umana …”. Leonardo Boff.
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