Storia dell’ieri e vicende dell’oggi

C’e una realta per tutti con la quale, prima o poi, bisogna confrontarsi e che la vita ci porta
ad attraversare: qualcosa che genericamente fa gia parte di noi e che, lentamente e
inesorabilmente, emerge. E quanto & successo a Daniel Maillet — mentre lavorava ai suoi
torsi, alle sue figure contorte e attorcigliate — e che, improvvisamente si potrebbe dire, &
venuto a galla, ha trovato un suo sbocco e si € configurato in immagini. Non qualcosa di
sconosciuto o di nuovo, perché anzi, da sempre, fa parte della sua storia e di quella della
sua famiglia, € gia realta inclusa e acquisita nella sua biografia: proprio questa realta ben
nota a un certo punto emerge, chiede di essere ascoltata, di essere attraversata.

E la storia sua e della sua famiglia, di suo padre (Leo Maillet, 1902-1990)1 in particolare: la
storia di un uomo (e con lui di un intero popolo, quello ebraico) che ha vissuto e sofferto la
cognizione del dolore, la ghettizzazione e il campo di concentramento, la deportazione e la
fuga, 'inseguimento e la vita clandestina, che lo hanno segnato come persona e come
artista. (Oggi questa vicenda, solo per certi aspetti personale, si innesca di colpo e da
sepolta torna drammaticamente viva, magari sulla via di un presente diverso ma non meno
segnato da intolleranza e razzismo, in un mondo che si fa sempre piu globalizzato e che
consolida scompensi e sperequazioni, condannando sempre piu gente alla diaspora
economica e alla miseria piu nera.) Non un fatto di erudizione, ma I'intensita del vissuto —
anche di quello che si credeva ormai sedimentato — € all’origine di questi grandi lavori,2
dedicati alle tragiche vicende del popolo ebraico da Maillet, il quale guarda l'ieri per
parlare anche dell’oggi. Mentre recupera la storia, andando a rileggere immagini indelebili
appartenenti alla memoria collettiva — come quelle terribili dei morti per terra nei campi di
concentramento nazisti — allude anche al presente, fermando pure (come si vede nei
recenti lavori brasiliani) la sua attenzione sul diverso e sulla possibile vittima della nuova e
dilagante intolleranza razziale nei paesi del “Primo Mondo”.

Cominciamo con la storia fissata in agghiaccianti immagini che il mondo intero conosce,
divulgate sui libri e passate infinite volte alla televisione, tanto da far parte del nostro
bagaglio mentale:

il torpore della vita le ha come dissanguate e cloroformizzate, trasformandole da fatto
tragicamente vero e ancora vivo di quella che pure ¢ la nostra storia, a immagine sopita e
repertoriata, disancorata ormai dal suo tragico contesto storico e come svuotata, dentro, di
quello che nella realta dei fatti ha significato per milioni di uomini. Proprio da quella realta
fissata in immagine, Maillet attinge materia per elaborare i suoi manifesti con figure a
grandezza umana, assemblando personaggi o scorci realmente documentati da quelle
fotografie; aderendo quindi a quella realta, ma con lo scopo di sottrarla alla morte e
riportarla alla vita, ridestando di colpo — grazie anche alla grandezza del “manifesto” e
all'impatto del segno — memorie rimosse, al loro improvviso apparire sotto forma di
spoglio manifesto ai bordi delle strade e dentro le piazze. Non una parola, non un segno di
sfondo o un elemento di ancoraggio dentro questi suoi manifesti; e neppure un punto di
contatto o di vicinanza umana fra questi derelitti, bloccati nel silenzio di una solitudine
tanto disperata da essere negazione dell'umanita stessa. Le figure si susseguono con ritmo
martellante e ossessivo, in sequenze debordanti ma come sospese nel vuoto, in una sorta di
vertigine spaziale che smargina, fino a coinvolgere lo spazio dell’osservatore:
paradossalmente, Maillet si serve del mezzo pubblicitario annientandone la primaria
funzione economica, per caricarlo invece di una diversa valenza storica ed etica, a
condanna di ogni discriminazione etnica o razziale.

Veniamo infine all’oggi, ai suoi recenti lavori provenienti dal Brasile, con la sua poverta e
dignita, con le sue forti tensioni economiche e sociali, con i suoi ritmi di vita e le sue
musiche, con la sua variegata molteplicita razziale e culturale. Maillet va alla ricerca del
diverso, lo fissa nell’argilla, con sicurezza e distacco a un tempo, in sculture a grandezza



naturale prese dal vivo, per rovesciarne in definitiva gli assunti razziali ed esaltare la
bellezza del diverso, la ricchezza della differenziazione e delle culture. Se nelle opere sopra
considerate il diverso veniva visto alla fine del suo doloroso percorso di degradazione, qui
viene invece fissato nella pienezza dell’intensita vitale disegnata sul suo volto, nella fedele
individuazione del suo forte tratto fisionomico e psicologico. Volti di neri e amerindi, russi
e tibetani, che vivono le nostre stesse contrade, dove la linea corre a sommuovere
profondita e sporgenze di inusitata forza espressiva, dove la luce traduce la vibrazione
interna di un essere profondamente vivo, non privo di regale fierezza.

Maillet non cerca compiacenze, al punto che, da sempre, il suo meglio lo ottiene proprio
quando il suo sguardo si fa piu freddo e analitico, come nei suoi grandi ritratti: quanto piu
si spoglia di sé tanto piu riesce a caricare di interna energia questi volti. Allora davvero gli
riesce di centrare in un volto l'intensita di una vita e la forza di un pensiero, cosi da
ricordare, per certi aspetti, la grande tradizione della terracotta tosco-emiliana e del
disegno fiorentino, tra Quattro e Cinquecento, da Donatello a Niccolo dell’Arca, da Andrea
del Castagno a Diirer, fino alla lucidita fredda di alcuni grandi manieristi. Perché e chiaro
che lo sguardo di Maillet, come risale i fatti della storia, cosi tende a recuperare una
dimensione dell’espressione artistica (del mestiere soprattutto) alquanto trascurata in
questo nostro secolo: la funzione del disegno, della linea, della forma. Non si tratta di
negazione del contemporaneo, né di rifare il gia noto, tanto che nei disegni dal vero come
nelle sue sculture rimane pur sempre qualcosa della spigolosita nordica, quel disincanto
che e parte inalienabile del suo patrimonio biografico e culturale; alla fine ognuno rimane
solo con se stesso nel proprio silenzio, presenza forte colta nell’individualita dell’essere, ma
inesorabilmente chiusa in

se stessa.
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Yesterday’s history and today’s events

For all of us there is a reality that, sooner or later, we have to face, and that life obliges us
to undergo: generally something that is already part of us, but that emerges slowly and
inexorably. This is what has happened to Daniel Maillet who — while working on his torsos,
his contorted, twisted figures — has unexpectedly, as it were, come to the surface, found an
outlet and configured himself in images. Not something unknown or new, but rather,
something that has always formed part of his own and his family’s story, a reality included
and acknowledged in his biography. Yet it is precisely this reality, well-known to a certain
extent, that emerges and asks to be heard and even experienced.

As I was saying, this is the story of Maillet and his family, and the story of his father (Leo
Maillet, 1902-1990)1 in particular: the story of a man — and also the story of the Jewish
people — who experienced and endured the knowledge of suffering — of ghettos and
concentration camps, deportation and flight, pursuit and clandestine living — that marked
him as a man and as an artist. And now — but only in certain personal aspects — this
history suddenly ignites, and what was buried abruptly and dramatically returns by way of
a present that may be different but is no less marked by growing intolerance and racism, in
a world that is becoming increasingly globalized, consolidating imbalances and
inequalities, and condemning more and more people to economic diaspora or the most
abject poverty. It is not some learned matter, therefore, but the intensity of experience —
experience that was believed to have been laid to rest by now — that lies at the origin of
these great works,2 devoted by Maillet to the tragic events of the Jewish people, looking at
yesterday in order to speak also of today. As he re-examines history, reviewing indelible
images that belong to the collective memory, such as the terrible pictures of the dead
strewn on the ground in Nazi concentration camps, he also refers to the present simply by
fixing his attention on diversity and on the possible victims of the new racial intolerance
that is spreading in the countries of the developed world.

We begin with history fixed in chilling images that the whole world knows, images
published in books and shown on television so often that they have become part of our
mental baggage: life’s numbing effect has, as it were, drained their blood and anaesthetized
them so that they are no longer felt as the tragically true, still-living experience of our own
history, but rather as calmed, classified images now detached from their tragic historic
context, as if emptied of what they signified for millions of human beings in real life.
Precisely from that reality fixed in images, Maillet obtains material to create his statements
with life-size figures, assembling people or fragments of people actually documented in
photographs; adhering to that reality, therefore, but with the aim of wresting it away from
death and bringing it back to life, suddenly — partly through the sheer size of the
“statement” and the impact of the gesture — reawakening repressed memories by their
sudden appearance in the form of naked declarations on the streets and in the squares.
Not a word or sign in the background, nor any point of anchorage in these statements; not
even a point of contact or human proximity among these forsaken figures, locked in the
silence

of a solitude so despairing as to be a negation of humanity itself. The figures follow one
another with an obsessive, pounding rhythm in cascading sequences, yet seemingly
suspended in the void, in a kind of spatial vertigo that eliminates surrounding borders and
interacts with the viewer’s space: paradoxically, Maillet makes use of the advertising
medium, nullifying its primary economic function and instead investing it with a different
historical and ethical value, in condemnation of all ethnic or racial discrimination.

And so we come at last to the present day and to Maillet’s most recent works from Brazil,
with all that country’s poverty and dignity, its powerful economic and social tensions, its
rhythms



of life and its music, and the variety of its racial and cultural multiplicity. Maillet sets out in
search of diversity, fixing it in clay with a sense of sureness, and at the same time of
detachment, in full-size sculptures taken from life, definitively overturning racial
assumptions and exalting the beauty of diversity, the richness of differentiation and
cultures. If, in the works considered above, diversity was seen at the conclusion of its
painful path of degradation, here, on the other hand, it is fixed in the fullness of the vital
intensity depicted in its faces, in the faithful individuation of its powerful physiognomic
and psychological features. Faces of Blacks and American Indians, Russians and Tibetans,
living in the very same streets as we do, rendered with a flowing line that brings to the
surface depths and heightened contours of unusual expressive power, with a light that
translates the inner pulsation of a profoundly living being not lacking in regal pride.
Maillet does not seek gratification; he has always obtained his best results when his gaze is
cold and analytical (as in his large portraits), and the more he strips away his own
presence, the more he invests these faces with inner energy. And so he truly succeeds in
concentrating, in a face, the intensity of a life and the power of a way of thinking; recalling,
in some respects, the great tradition of terracotta in Tuscany and Emilia, and of drawing in
Florence in the fifteenth and sixteenth centuries, in Donatello and Niccolo dell’Arca,
Andrea del Castagno and Diirer, and the cool lucidity of some of the great Mannerists. For
it is clear that, as Maillet’s eye goes back again over the events of history, it seeks to recover
a dimension of artistic expression, and especially of artistic craft, that is somewhat
neglected in our century: the function of drawing, of line, of form. It is not a question of
negation of contemporary attitudes, or of redoing what is already known, but rather the
fact that in his drawings from life, and in his sculptures, there is always an element of
Northern brusqueness, a disenchantment that is an inalienable part of his biographical and
cultural heritage; in the end everyone is left alone with himself in his own silence, a
powerful presence drawn from the individuality of one’s being, but inexorably closed in
upon itself.
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